
        
            
                
            
        

    Contenido
	1. Madrid
	2. El asesinato de doña Rita
	3. Reina Margarita Blanco
	4. Doña Rosario y Paulova
	5. El té del porreta con una dama
	6. Chelo y Josele
	7. El broche de la bailarina
	8. El premio Jaén de piano
	9. El novio de Lali
	10. La universidad
	11. El secreto vergonzoso de Lali
	12. Una relación erótica, y el sobrino pij
	13. Viaje a Múnich
	14. Extremadura
	15. La puta de Don Benigno
	16. Doña Brígida
	17. Septiembre negro
	18. Rachida la banquera
	19. Martita en África
	20. Luna
	21. El profesor de artemisa
	22. El misionero de Bombay
	23. El aborto
	24. Navidad
	25. El tango en Madrid
	26. EL CRIMINAL
	Epílogo






© Derechos de edición reservados.
Editorial Círculo Rojo.
www.editorialcirculorojo.com
info@editorialcirculorojo.com
Colección Novela

© Carmen de la Rosa 

Edición: Editorial Círculo Rojo
Maquetación: Juan Muñoz Céspedes
Diseño de portada: © Kathrin Holtkamp. GoYa!, Heidelberg

Producido por: Editorial Círculo Rojo.

ISBN: 978-84-9095-741-7


Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de cubierta, puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna y por ningún medio, ya sea electrónico, químico, mecánico, óptico, de grabación, en Internet o de fotocopia, sin permiso previo del editor o del autor. Todos los derechos reservados. Editorial Círculo Rojo no tiene por qué estar de acuerdo con las opiniones del autor o con el texto de la publicación, recordando siempre que la obra que tiene en sus manos puede ser una novela de ficción o un ensayo en el que el autor haga valoraciones personales y subjetivas.

«Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra sólo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).»












Amapola 15 se la dedico a mi hija Patricia, a mi hermana Rosario, Gloria y Matilde que me acompañaron en Madrid en mis años de universidad, cuando estudié Periodismo. 

A Jaime, Daniel y Pablo, mis nietos, mi alegría. 
Für Roland Albrecht, für all seine Liebe.

En homenaje a mi suegro Pablo Castillo, fundador y alma del Concurso Internacional Premio Jaén de Piano. 

Para mi editora Esther Aizpuru, amigos y lectores. 
Desde Heidelberg, con cariño. 











La vida es una obra de teatro que no permite ensayos. Por eso, canta, ríe, baila, llora y vive intensamente cada momento de tu vida antes que el telón baje y la obra termine sin aplausos.

Charles Chaplin

 
Coged las rosas mientras podáis, veloz el tiempo vuela. 
La misma flor que hoy admiramos, mañana estará muerta.

 James Waterston, de El Club de los poetas muertos.





1. Madrid



Mi madre claudicó. Para ella fue un trago amargo aceptar que su única y adorada hija tuviera que ponerse a limpiar casas ajenas ya que, a pesar de sus muchos sacrificios, no podía mantenerme en Madrid. Yo entonces no la entendía; nunca me habló de su pasado hasta que me fui de casa. Apenas sabía de su infancia y juventud en los frondosos manglares centroamericanos de Ahuachapán, en una choza misérrima, con unos padres igno-rantes y descastados que la utilizaron de mula de carga, y con un novio que le salió bribón. 
Tampoco conmigo tuvo suerte la buena de Rosana, porque crecí con mala lengua, montaraz y respondona. Desde que era una adolescente he tenido mucho carácter, una buena dosis de amor propio y las ideas bien claras. Sin hermanos ni familia aprendí a defenderme en el colegio, a trabajar duro en la charcutería y a resguardarme del atosigante amor maternal con labia y argumentos peregrinos, como los que le solté, sin ninguna consideración cristiana, un día que nos liamos en una buena bronca: «Mira, mamá, agradezco tus cuidados pero es que me quieres tener agarrá a tu falda y atontá. ¿Y sabes lo que te digo? Que no me vas a dar más la vara con tus novelitas románticas y con tus jodidos sermones evangélicos, que me tienes hasta el moño, leche. Que me voy». Entonces me tragué el orgullo, acepté el trabajo de interna y preparé con todo detalle mi huida a la capital.

Desperté con el zumbido de un viejo despertador en cuartillo y cama ajena; poco a poco mi mente se fue despejando, supe dónde me encontraba, y sin deseo alguno de sacar un pie del tibio refugio del edredón, después de ronronear un buen rato, decidí que ya era hora de ponerme en movimiento. Llegué medio zombi al aseo, y estaba cepillándome los dientes cuando oí el ruido del ascensor y voces de hombres. Mi primer amanecer madrileño fue apoteósico: era la mismísima Policía quien llamaba a la puerta. Habían asesinado a una vecina, la anciana de la calle Rincones. 
Yo había llegado de Jaén la tarde anterior, con la Sepul-vedana, a la estación de Avenida de América. Cogí por primera vez en mi vida el metro y, preguntando como el despistado que va a Roma, me vi frente a un puesto de castañas en Goya, libre como el mugriento palomo que picoteaba el pavimento a mis pies. Angustiada en aquel cruce de tantísimo barullo, al fin encontré la dirección aunque me confundí, el edificio de Amapola 15 era como un búnker que parecía no tener entrada.
Bien que me habían tomado el pelo los amigos del Simago en mi fiesta de despedida con eso de que iba a colocarme en Amapola 15. Veintidós años más tarde no me reconozco. No logro identificarme con aquella chica rellenita, inculta y desorientada que aterrizó una desapacible mañana de enero en pleno barrio de Salamanca. 
Pero sí recuerdo, y aún me enorgullece, su determinación: no estaba contenta con el trabajo de limpiadora que le habían ofrecido, pero ella iba a Madrid a estudiar para salir de aquella vida sin futuro que la llevaba de la charcutería del hipermercado a la portería de Rosana, su madre. También había huido para liberarse de su agobiante protección. Quería convertirla a su esotérica iglesia del Pentecostés del Último Día.
Amén, le añadía yo de coletilla... 
Ya en la calle Amapola, busqué y rebusqué hasta dar con una puerta larga y estrecha de metal negro, repintada con grafitis y coronada por una birriosa lamparilla y un pequeño 15 en todo lo alto. Aquello más bien parecía el pórtico de un negocio funerario, para nada parecido al bonito portal al que yo estaba acostumbrada, como hija de portera-vendedora a domicilio de lencería, a más detalle guanaca, salvadoreña. Me quedé mirando aquella entrada que no tenía pinta de portal normal, me desorientaba, no me cuadraba. Así que decidí indagar en la portería de la vuelta de la esquina, en la calle Rincones. El portero, un hombre guapísimo en uniforme azul y gorra de plato, que más que conserje parecía un almirante de Marina, me confirmó que aquel edificio oscuro, con miradores en chaflán, era efectivamente el 15 de Amapola.
Pulsé el telefonillo y una voz melodiosa preguntó mi nombre, el motivo de mi llamada, y a punto estuvo de pedirme el número del DNI. Ya en el quinto piso me recibió una señora a la que le iba muy bien aquella voz dulce que acababa de oír. Era doña Aurora, que me había contratado de interna. Llevaba gafas y una túnica de seda con flores y pájaros.
 Tras unas breves frases de presentación y bienvenida, mi elegante anfitriona me condujo al sexto piso para que dejara la recién estrenada maleta y una caja de zapatos con fotos que mi madre me entregó a última hora: «Toma, hija, para que me tengas siempre presente», me dijo balbuceando, mientras se limpiaba los mocos. 
El ascensor terminaba en la planta de mi señora de modo que subimos por una escalerilla hasta alcanzar una pequeña vivienda adosada al ruidoso cuarto de máquinas. Y entramos con dificultad pues la puerta se abría directamente a un estrecho pasillo. Sin rastro de vestíbulo, tampoco había cocina, solo una vieja tetera eléctrica que ocupaba gran parte de la valiosa, por escasa, superficie de la mesita de noche. 
Me tocaba dormir en una habitación de techos inclinados, atiborrada con una mesa estrecha, silla de despacho con asiento de escay, cama de matrimonio con edredón morado e inmenso armario de formica negra, brillante como un espejo. Este baturrillo de elementos decoraba el dormitorio. «¡La berza!», me dije bastante depre, «he aquí mi aposento». 
Ni el mismísimo Drácula amuebló mejor su mausoleo de Transilvania. Era gélido y oscuro como boca de lobo, solo disponía de una tronera de ventilación justo encima del cabecero. El minúsculo aseo tenía también el techo abuhardillado y otra ventanita, «pero menos mal que es blanco», me conformé, aunque la descascarillada repisa de las toallas y la enmohecida bañera dejaban mucho que desear. Aliviaba aquel desastre estilístico una alegre cortina de ducha con margaritas sobre fondo verde que habían instalado en honor a mi apellido.
 Doña Aurora me dio pantalones y blusas blancas como de enfermera, y me dijo que allí viviría yo muy a gusto porque era silencioso, tendría libertad; y que la otra zona del apartamento, a la que se llegaba por una puerta en el rellano y otra desde mi pasillo, y que ella llamaba pomposamente «el ático», era un hermoso salón con cocina americana; y que como yo pasaría casi todo el tiempo en su piso, pues que permanecería cerrado para ahorrarme su limpieza. No me lo quiso enseñar, dijo que en otro momento, que antes pasáramos a su casa, que, seguro, yo iba a mantener impecable. 
 Mientras bajábamos me preguntó si tenía experiencia como limpiadora y, para salir del apuro, le dije que desde luego, que ya había trabajado de mujer para todo con doña Brígida, una señora de nuestro bloque. Hasta yo mismita me asombré de mi atrevimiento, porque con voz firme y sin cortarme un pelo le solté la primera gran trola social de mi vida ya que yo, en esos menesteres nunca había dado un palo al agua. Tampoco fue una indecente mentira, como las que solté en mi corta vida de periodista de investigación; de vez en cuando, y después de mucho protestar, le ayudaba a mi madre en la limpieza de las escaleras y de nuestro pisito, también ubicado pared con pared con el cuarto de ascensores, en todo lo alto del edificio. Pero nuestro apartamento, aunque solo era un poco más grande que el cuchitril donde me acababa de instalar, era muy luminoso, tenía dos ventanales desde los que contemplábamos el castillo de Santa Catalina y la mejor panorámica de Jaén.
Ya en la planta de entrada del dúplex conocí a Olivia, la hija única y muy guapa de mi señora, de veintiún años, tres menos que yo. No se parecía en nada a su madre. Doña Aurora era grandota, atractiva, castaña y de ojos muy claros, apariencia dulce, y expresión melancólica. Olivia era más baja, también en comparación conmigo, que le sacaba la cabeza a todas mis amigas del instituto; rubia, tenía ojos negros y era delgada y elástica, había hecho ballet más que nada para agradar a su abuela, que en su juventud fue una famosa bailarina. 
Desde el primer día me di cuenta de que doña Aurora era una mandona, a veces un pelín autoritaria. Nos trataba como si fuéramos su tropa, y ella la comandante en jefe. Pero todo lo pedía delicadamente, como si le estuviésemos haciendo un favor. Mi señora, como pude comprobar enseguida, se caía de buena. 
Madre e hija me invitaron amablemente a un café con bollos para ponerme al tanto de mis quehaceres y de la gente que vivía en la casa. De la que más me hablaron fue de Marta, una chica de quince años internada a la fuerza por orden de sus padres en aquella especie de colegio mayor. Me advirtieron que era embaucadora como Kaa, la serpiente que hipnotizaba a Mowgli, pero muy simpática, la típica chistosa del colegio, la líder a quien todo el mundo adora. Claro que no engañaba a sus profesores porque, aunque era muy inteligente, se dedicaba a tontear y a no dar golpe en clase. «Vale», me dije, «esa niñata no podrá conmigo. Buena soy yo para aguantar gilipollas. Ya la meteré en vereda para que no me dé la coña». Y seguimos charlando en la cocina que fue mi salón y lugar de confidencias, mi hogar. Y mi cuarto de estudio, porque a eso iba yo a Madrid, a cumplir mi sueño de ser periodista. 
En aquella lejana tarde de mediados de enero, sentada a la mesa de mármol y mientras engullía napolitanas de crema con verdadero afán porque solo me había tomado un bocadillo desde que salí de mi casa, me llegaron por el patio los lacerantes berridos del bebé de los vecinos del otro bloque. «Música celestial que disfrutamos a todas horas», dijo Olivia. «El pobre niño sufre de otitis. Ya te acostumbrarás». 
Sí, desde luego que me acostumbré a aquellas continuas llantinas y a todos los extraños sucesos que ocurrieron en el tiempo que viví en Amapola 15.

En la mañana del crimen, Marta, la embaucadora, subió veloz y en bata al vestíbulo para ver de qué iba el alboroto. Cuando se enteró, empezó a llorar con enorme desconsuelo. Yo, ajena al zafarrancho, con el pelo bien repeinado en una cola y ya vestida de auxiliar de enfermería, hasta con impecables zuecos níveos, me puse a preparar una buena jarra de café bien cargado para mi jefa y las chicas. Y grandes tostadas con mermelada, mantequilla y huevos fritos con jamón, que el comer es un aliviapenas.
Los amables policías acordonaron la manzana y nos aconsejaron que no saliésemos hasta previo aviso y que tuvié-ramos paciencia, que sería cosa de unas horas porque nos tenían que interrogar. Por ellos supimos que esa noche habían asesi-nado a doña Rita, una anciana que vivía en el edificio colindante de la calle Rincones con el que compartíamos el patio interior. Era vecina del niño de la otitis. 
—¡Ay, qué fuerte, mamá! —le conté a mi madre en nuestra primera conversación telefónica—. A la desgraciada le han levantado la tapa de los sesos con una lámpara de bronce. La encontró el vecino de rellano cuando pasó a recoger a Milupi, la perrilla de la vieja, los sábados la saca junto con su perrazo a mear. Vaya entrada en escena. ¡Y yo que creía que estas salvajadas solo pasan en tu tierra! Te tendré al tanto, no te preocupes, vieja, que no se me va a escapar nada. Apuntaré todo, ya sabes que quiero ser policía o periodista de inves-tigación, lo que antes se presente. Y no sufras por mí, que esta parece buena gente. Hasta me siento a comer con ellas.
 Para quedar ante mi señora de mujer limpia y dispuesta, a pesar de que el día del crimen era domingo, me puse a trabajar con plumeros y cristasoles mientras iba almacenando, en una libretilla, la información que me suministraban Olivia y doña Aurora. 
 Marta, la jovencita que habían internado para que se contagiase del ambiente y del hábito de estudio de las residentes de Amapola, estaba muy nerviosa, no paraba de llorar. Ella quería mucho a doña Rita, que era vecina y amiga de su ligue, un joven estudiante que se pasaba medio día en nuestra casa... y media noche, como muy pronto descubrí.
Así que mi segundo día en Amapola fue delirante a tope. Y los que le siguieron, cuando empecé a meter las narices en la historia del asesinato. Sin darme cuenta, como en un juego, me encontré inmersa en la historia de doña Rita y su horripilante muerte. 





2. El asesinato de doña Rita



Aurora tiene mi antiguo dormitorio del ático bien limpio y remozado. Deshago la maleta a cámara lenta, no tengo fuerzas. Descanso en un silloncito de flores, en silencio, hasta que al fin fluyen los recuerdos de Amapola, un bálsamo en mi duelo. Estoy cansada, no tengo hambre. Me echo en la cama, me encojo como hacía de niña cuando algo me asustaba, me cubro la cabeza con el edredón y duermo un rato. Tomo a la fuerza la sopa y el zumo de naranja que dejaron en la mesita. Me meto bajo una ducha casi hirviendo que me relaja, entro en calor. Mientras me pongo el pijama llega Aurora y hablamos hasta que me da las buenas noches y se va sin hacer ruido cuando voy al baño a secarme el pelo. 
En el duermevela evoco a un buen amigo, un psiquiatra sevillano que vive en Nueva York. Dice en uno de sus libros que el verdadero optimismo, la esperanza, surge especialmente en las tragedias. Entonces, pienso, tengo suficiente razón para invocar mi alegría perdida, justo lo que ahora necesito para rechazar el dolor, su imagen, las lágrimas. Sí, pero a ver cómo puñetas refloto aquellos años, de qué manera recupero mi antigua fortaleza. Intento conformarme, he sido afortunada por haberle amado, por haber vivido con alguien de quien cuesta tanto despedirse. No puedo conciliar el sueño, enciendo la luz y comienzo a leer la novela de intriga que me ha traído Aurora. Al fin me duermo cuando pasa el camión de la basura y oigo echar el cierre del Erotísimo, el puticlub de enfrente.

A la tarde siguiente del asesinato llegó un comisario flaco y lacio como el mocho de mi fregona con dos ayudantes que nos fueron interrogando una a una en el salón. No consiguieron gran cosa, todas teníamos perfectas coartadas: dormíamos profundamente, ninguna salió de la casa, nadie oyó ruidos extraños, ni siquiera doña Aurora, que tenía su dormitorio pegado al piso de la muerta. Pero no era de extrañar porque mi señora, cuando compraron el dúplex, y como era muy maniática con los ruidos, hizo construir otra pared medianera con buenos aislantes e instaló ventanas de cristales dobles. Aunque hubieran despellejado viva a la vecina le habría sido imposible oír el menor lamento. De manera que la Policía solo recabó datos de la vida de la muerta. Y de sus costumbres.
El comisario Álvarez nos aconsejó, eso sí, que estuviésemos localizables durante una buena temporada, hasta que descubrieran al asesino. Nos avisarían en breve para que fuésemos a firmar las declaraciones a la cercana comisaría de Príncipe de Asturias. Advirtió que no abriésemos la puerta desde el telefonillo, que si había sido un drogata intentaría dar otro golpe, seguramente viviría cerca. Nuestro edificio, sin portero y con solo tres pisos habitados, era un buen objetivo. Aquello nos puso de mal cuerpo pero cada una se enfrascó en lo suyo y la casa recuperó enseguida la calma; yo terminé de pasar la aspiradora al inmenso salón y me puse a estudiar inglés en cuanto el comisario cogió la puerta al dar por terminadas sus pesquisas.
Durante la cena que nos preparó doña Aurora, de mala leche porque odiaba cocinar, hablamos largo y tendido de los pormenores del crimen. Faltaba Lali, la Romana, que se había ido a Mérida a descansar después de un duro examen. Ella era la cuarta estudiante de aquel colegio mayor donde acababa de internarme de chica para todo. Ya a los postres Marta salió llorando cuando imaginamos a doña Rita bañada en sangre, y cuando Olivia me enseñó un álbum donde aparecía la desgraciada en su último guateque, en una fiesta sorpresa que le organizaron para celebrar sus bien llevados noventa años. En el salón de la anciana brindaban, sonrientes, todas las mujeres de Amapola 15 más el noviete de Marta, nuestro vecino del tercero que era de Chihuahua, el viejo que sacaba a Milupi, el matrimonio del bebé de la otitis, un sobrino de doña Rita con aspecto de pijo, una chica rubia platino que era su peluquera caribeña y que la había dejado bien guapa, una familia de rumanos a los que ella quería mucho, su asistenta marroquí y el apuesto portero de la víctima. Yo me quedé prendada de él, parecía uno de esos duques de los Hola de mi madre. 
Me contaron que para la anciana fue un día feliz, que se lo pasaron de miedo sobre todo cuando doña Rita, después de soplar las velas de la inmensa tarta, resplandeció al oír la tuna de Arquitectura bajo su terraza cantando las viejas canciones que recordaba de sus años mozos cuando impartía clases de Matemáticas en un instituto y de cuando su marido, que murió en la guerra, le llevaba a los tunos en sus cumpleaños como aquella tarde en la que celebró el último, tan dichosa. En la mano derecha de doña Rita se apreciaba un magnífico anillo con un brillante tan gordo como un garbanzo.
Recordaron que doña Rita era sencilla y generosa; Marta insistió en que su amiga nunca presumía de su riqueza, y eso que era mucha porque Álvaro le había dicho que tenía fincas en Asturias y varios pisos en un edificio de la calle Castelló que le daban buena renta. Estaba claro que el motivo del crimen fue el robo; apareció su caja fuerte con la llave puesta, sin joyas y sin el dinero que ella solía tener en casa cuando, a primero de mes, el portero le llevaba los alquileres. Era su cobrador particular. 
La Policía calculaba que había joyas valoradas por el seguro en diez millones de pesetas; y tres millones más en metálico porque doña Rita cobraba sus rentas en mano, firmaba recibos a la vieja usanza. Claro que el ladrón no aspiraría a vender las joyas por su valor, en esos casos las venden desmontadas, a muy bajo precio, como mucho conseguiría un kilo, le dijeron a doña Aurora. «Es de suponer», pensé, «que el asesino conocería bien las costumbres de la vieja. Y yo soy la única libre de sospechas, todos los demás pueden estar involucrados. Pero bueno, como intuye el policía, ha podido ser un chorizo, un yonqui comple-tamente desconocido». En la sobremesa de la cena, doña Auro- ra recapituló con cara de preocupación y voz apacible: 
—Vamos chicas, tenemos que sobreponernos a este desastre. Y por lo que más queráis, seguid los consejos de la Policía, nada de abrir a lo loco cuando llamen al telefonillo, que el asunto es bien serio. Una advertencia, y esto va por ti, Reina, que eres nueva en esta plaza: tened mucho cuidado al cerrar el portón, que como tiene cerradura eléctrica se queda abierto si no se encaja bien tirando con fuerza del pomo. Me da miedo esa dichosa puerta. Mi ex se empeñó, decía que despistaba, pero en realidad solo sirve como magnífico panel metálico para los grafiteros. Siempre está sucísima.
—Estoy de acuerdo contigo, mamá. De cristal y barrotes sería más segura, se vería desde fuera cualquier situación ex-traña, claro que si no está encendida la luz de dentro de nada sirven los cristales. 
—De todas formas voy a avisar hoy mismo para que la cambien, me quedo más tranquila. Si es cierto que el asesino es del vecindario, y nos conoce, esa horrible puerta ya no sirve para que el portal parezca la entrada de un almacén. Y otra cosa, acabo de contratar un sistema antirrobo con cámaras en el patio, en el portal, en la escalera, en la azotea, en los pisos... Vamos a estar bien vigiladas y controladas.
—Nada de eso sirve si la puerta, adrede, se deja entreabierta. Ayer me la encontré así, y yo bien que la cierro. La culpa la tiene Malika, que cuando sale al Eroski y va sin llaves, la deja entornada para no tener que llamar a la abuela, que está cada día más sorda. Ya la he cogido varias veces in fraganti... —comentó Olivia.
—Se lo advertiré a la abuela, pero bueno, mejor sería meterle miedo a Malika con eso de que estamos en peligro. Claro que a lo peor se asusta tanto que se larga a Tánger. ¡Y a ver quién es la corajuda que cuida a mi suegra! —Se rio doña Aurora.
—Yo hablé con ella hace un rato, quería que sacara a Paulova. La verdad es que sigue impávida, no quiere pensar en la muerte de su amiga. Pero me ha dicho, con mucho misterio, que anoche sintió algo, que se levantó de madrugada porque tenía insomnio, que se puso a terminar un pañito de croché que le tiene prometido a la madre de Lali. Dice que oyó un chasquido en la casa de al lado.
—Pero, Olivia, ¡eso es flipante! ¿Lo sabe el general? —indagó Martita diciendo tontunadas como de costumbre.
—¿De qué general hablas, Marta? ¿No será el inspector, el comisario o el oficial de Policía? Claro que lo sabe Álvarez, pero por lo visto no le ha echado cuenta porque no atinaba a decir la hora de su paseo nocturno. Malika ha declarado que la abuela, por las noches, anda por el piso como una sonámbula, que se pone a ver la tele y a tricotar, y que a diario le viene con historias de ruidos y ladrones. Está obsesionada con que van a entrar en el piso para robarle. Pues esta vez ha estado a punto de ser la víctima —me informó Olivia sobre las manías de doña Rosario.
—Por eso, Reina, no sale ni a la puerta de la calle, tiene un miedo terrible. ¡Qué cabezota es! Lleva desde el verano ence-rrada, desde su mirador controla a media Amapola. Menos mal que al menos le da el sol —convino Martita.
—Sí, cuando no baja las persianas para que no la vean... Pena que el crimen fuera de noche. Si llega a ser a pleno día la abuela tendría ya localizado al asesino. Y con lo buena fisonomista que es seguro que lo señala en una rueda de reconocimiento. Claro que el comisario los tendría que pasear por nuestro patio, porque ni por denunciar a un criminal se atrevería a salir, no vaya a ser que le tiren del bolso y la arrastren por el suelo... 
—No sale, mamá, porque dice que está retirada del mun-danal ruido, que el piso es su convento, que le importan un cuerno los lujos, la ropa. Y todo por la cojera que tiene desde que la operaron del menisco. Evanyeli le arregla el pelo todas las semanas y ella se coloca a diario sus Majoricas, pero ni por esas, no sale porque le da vergüenza que la vean con bastón, renqueante. 
—Dice, Reina, que ella, primera bailarina del El lago de los cisnes en el teatro Romea de su querida Murcia, no puede ir por la calle como una anciana... ¡con 84 años!
—Tienes razón, Aurora. Es una mecoreta. ¡Igualito que doña Rita, que se pasaba el santo día en la calle! No he visto a una señora más activa, ¡y qué elegante era, qué bien cocinaba! A mí me ayudó un montón cuando me catearon el parcial de mate, era tan cariñosa... —volvió a llorar nuestra benjamina tras haber creado, en su afán por ampliar su pobre vocabulario, y en un pispás, el neologismo de mecoreta. 
Aquella noche Marta estaba tranquila, noqueada por el asesinato, ni siquiera protestó por no poder salir con el noviete que conoció precisamente en el piso de doña Rita porque iba mucho a comer con ella.
 Él tampoco escuchó nada. Aseguró Martita que eso no era de extrañar porque, según tenía entendido, cuando dormía entraba en coma. Ni siquiera los escándalos que se organizaban en el Erotísimo, le removían el sueño. Su compañero de piso se fue aquel viernes de camping con su novia. Al igual que con Lali, un sospechoso menos que tendrá que investigar la poli, pensé.
—¡Vaya misterio! Nadie oyó nada, ni siquiera don Benigno, el vecino de rellano que descubrió el cadáver y al que, por lo visto, casi le da un síncope a las ocho de la mañana cuando entró en el piso llamando a Milupi. El hombre, como tenía por costumbre los domingos, y para que doña Rita no tuviera que levantarse temprano, abrió con las llaves que ella le había dejado. Vio la puerta forzada y desde el pasillo llamó a la perrilla, que dormía siempre con su ama. Pero Milupi, detalle que le puso la mosca tras la oreja, estaba en la habitación de invitados... —resumió doña Aurora. 
—¡Qué mala suerte ha tenido la pobre! En mala hora entró el ladrón un sábado, cuando libraba la amiga de Malika. Pero, digo yo, ¿el criminal también forzó el portal? —preguntó Olivia.
—Seguramente sabía que estaba sola esa noche y que era posible entrar en el portal sin llaves. El portero ha declarado que la puerta tiene unas trampillas de ventilación laterales y que precisamente la que pegaba al interruptor de apertura tenía el pestillo roto, que estaba encajada. Por eso pudo el asesino meter el brazo por los barrotes y pulsar el botón que abre el portal. 
»En fin, que cuando don Benigno abrió la puerta del dormi-torio donde estaba Milupi, esta se tiró histérica a sus piernas y le dio un buen mordisco, todavía más raro, porque siempre lo recibía alegre y contenta por salir para hacer sus pipís. Entonces llamó a doña Rita. Sin respuesta. Se asomó a su cuarto y se quedó tieso cuando la vio boca abajo, vestida con un abrigo azul, en medio de un charco de sangre. Don Benigno salió corriendo al rellano y empezó a chillar como un poseso hasta que aparecieron los padres del bebé. También subió el conserje, que fue quien llamó al Samur y a la Policía –aquí doña Aurora casi se echa a llorar. 
—Yo me he enterado por el portero de que el sobrino de doña Rita le dijo a la poli que estaba en Rascafría, en su chalé. Se presentó casi de noche con cara de circunstancias. Dice el portero que no echó una lágrima, se llevaban fatal. Doña Rita no le reía las gracias, siempre estaban de peloteras porque el susodicho no tiene ni oficio ni beneficio, es un vago redomado, apesta a vino —comentó Olivia de aquel prenda, que buen escándalo me montó a los cinco meses de aquella charla.
—A mí me asusta su forma de mirarme. Cuando he coin-cidido con él en casa de doña Rita, he salido pitando. No me gusta, parece mala persona, aunque va vestido como esos cursis de nuestro barrio, con mocasines de bolas, loden, corbata de Loewe..., no sé de dónde saca el dinero. Doña Rita decía que era un gardul, que nunca había trabajado —afirmó muy conven-cida Marta, que por entonces, aparte de rebelde, era del Green- peace.
—Ese gandul, Martita, gandul, recibió una herencia hace unos años. Se le murió otra tía, la hermana mayor de doña Rita, que era su madrina y muy rica. La anciana le tenía adoración, y él la tenía en el bote. Precisamente estuve hablando de esto hace un rato con la abuela que, como siempre, vino a controlar la nevera y el menú. Y a ver si encontraba dulces porque se le había acabado el chocolate de las noches. La abuela estaba al tanto de la vida de doña Rita, se veían todas las tardes, se inflaban de pasteles y no paraban de hablar. Me ha dicho que ella lo tiene bien claro, que el sobrino la mató. Dice que tenía llaves y que le dio a su amiga un susto de muerte cuando entró sin llamar una noche que no lo esperaba —dijo Olivia a punto de irse a su mesa de estudio. 
Olivia no se daba respiro, trabajaba muchísimo en la uni-versidad, en General Tucumán con sus prácticas de marketing, en las clases de árabe y con Marta. Igual que mi señora, intentaba encauzarla. La niña llegó en septiembre hecha una fiera y todavía se revolvía furiosa cuando le daba la ventolera de volver a sus vagancias. Y protestaba, lloraba y porfiaba por escapar de Amapola y salir entre semana con sus amigos, todos grandes haraganes y pijos como ella.
Por eso, por sus muchas ocupaciones y por la guerra que mantenía con Marta, fue con Olivia con la que menos me relacioné. Hasta que nos hicimos íntimas después del verano, cuando su novio el fotógrafo se fue a trabajar unos meses de becario al New Yorker.
—Si es por llaves, un montón de gente tenía llaves de doña Rita: don Benigno, el portero, el sobrino, la asistenta..., hasta a la abuela se las dejó por si acaso las perdía en fin de semana. La verdad es que aunque el sobrino es mi principal sospechoso porque me parece un pendejo, no le veo móvil económico, no tiene necesidades. Claro que si le gustan los lujos, y si sabía que doña Rita le iba a dejar lo mínimo, a lo peor decidió heredarla en vida, vamos, en muerte. Pero bueno, dejémonos de prejuicios y suposiciones, que esa es labor policiaca y terminemos de una vez. Me voy derechita a la cama, mañana tengo que levantarme a las cuatro, tengo un parcial bien difícil. ¿Quién se anima a un buen desayuno mañanero? —nos preguntó doña Aurora. 
Lali se apuntó. Me escaqueé, nunca asistí a aquellos desayunos de amanecida que tanto gustaban a Marta y a la de Mérida. Tan temprano yo no daba pie con bola, prefería estudiar hasta tarde, solía meterme en la cama a la hora que pasaba el ruidoso camión de la basura. 
Aquella noche, cuando terminé de recoger la cocina y subí a mi habitación, me puse a leer El viejo y el mar, una novelita poética de Hemingway de la bien repleta biblioteca de mi señora. Menos mal que tenía un magnífico flexo, de eso no me podía quejar. Doña Aurora, además de ser una especialista en art déco que había reunido en su piso muebles, lámparas, cuadros y otros objetos de aquel estilo de los viejos años treinta, sabía preparar agradables ambientes de estudio y lectura.
Cuando ya iba a apagar la luz, me aterrorizó un estruendo. Provenía de la puerta misteriosa que daba al salón de mi pisito; era como un jadeo profundo seguido al poco de un estallido de cristales y unos gritos ahogados. Me levanté de un salto, di dos vueltas de llave a mi puerta blindada, puse la cadena y, ya en la cama, me cubrí la cabeza con el edredón, como si aquellas precauciones fueran medidas suficientes para evitar el cacao que se armó al momento.





3. Reina Margarita Blanco



En mi ajetreada y no muy larga existencia han ocurrido tres grandes contratiempos que me han dejado señalada. El tercero, el más importante, es el que ahora estoy intentando vadear con mis recuerdos de Amapola.
 El primero fue mi falta de familia y de raíces. Yo no conocí a mi padre. Bien niñita fui informada de que mi papá era un vaquero hondureño que emigró a los EE.UU. en cuanto se enteró de que había dejado preñada a su novia de quince años. La ilusa de mi madre contaba a quien la quisiera escuchar que seguramente su amado perdió la dirección porque nunca jamás supo de él, no le mandó dinero, ni siquiera una vil cartita. 
Rosana, mi madre guanaca, era, aparte de un poco patituerta y culibaja, una mujer guapísima, muy fuerte. No se amilanó. Llegó embarazada a España gracias a una carta de visita de un tío lejano, y en Jaén, protegida por aquel pariente, me dio a luz en el 66. Contaba a su llegada la jovencísima Rosana que de buena se libró cuando agarró el petate y salió de estampida para la madre patria. 
Se portó como una jabata, ella sola me sacó adelante, hizo todo lo posible por evitarme una vida miserable como la que ella sufrió hasta que saltó el charco. Y claro, al verme en el Simago, con un empleo que me daba independencia y que hasta me permitía meter algo de dinero en la cartilla de ahorro, se llevó un buen disgusto cuando decidí trabajar de asistenta. No entendió mis planes. Quizás ella esperaba que un príncipe del Hola, se acercara a por butifarra a mi puesto y se quedara prendado de mí. Fuera como fuera, su empecinada negativa a que me largase de casa no me afectó. 
Solo una cosa le echaba yo en cara, el nombre que llevo a rastras desde hace cuarenta y cinco años: Reina Margarita Blanco. Sí, así escrito, el Margarita es su primer apellido, Blanco el segundo, y el Reina fue el estrambótico nombre que escogió para su única hija. No me lo puso por la Juanita, que por entonces tenía su buen público entre los amantes de la copla, sino porque era tremenda fanática del Hola y de sus reales personajes. Tenía miles de revistas encuadernadas y alineadas junto a su colección de novelas románticas en una estantería que compró de segunda mano y que atiborró con marcos y figuras de loza barata de los mercadillos. Aquellas cursiladas literarias le dieron la pura vida, y yo me aficioné a leer. Por ellas soy periodista.
El segundo contratiempo me sucedió cuando me vi involucrada en el fregado de Amapola, en el asesinato. Cuando acepté aquel trabajo, creí que, además de ahorrarme el hostal y costearme la vida, iba a vivir en un ambiente pacífico, sereno, en fin, en el mejor de los escenarios posibles para convertirme en una avispada reportera de prensa rosa. Y en parte fueron ciertas mis presun-ciones porque todas las inquilinas eran aplicadas estudiantes, empezando por doña Aurora, que terminaba aquel curso la carrera de Literatura Anglosajona que dejó colgada cuando se casó con veinte años. 
Marta iba al colegio Santa María, Olivia estaba en cuarto de Empresariales y yo ansiaba ser periodista. Como no tenía termi-nado el COU, pero sí totalmente olvidado lo poco que estudié en el instituto, en cuanto tuve un respiro en mis labores hogareñas fui a matricularme en el curso de acceso a la universidad para mayores de 25 años en una academia de Alonso Martínez. Por ese motivo estaba yo en Madrid, y todo gracias a una señora que le compraba los deshabillés a mi madre. Era familia lejana de doña Aurora y a ella me recomendó. 
La otra estudiante del piso, Eulalia, a la que llamábamos Lali o la Romana, era pariente política de mi señora, hija de una prima de su exmarido. Morena, casi escuálida, era una magnífica estudiante. Estaba en Medicina para hacerse psiquiatra y dirigir la clínica que su familia tenía en Mérida. Lali sentía pasión por la arqueología y el arte romano, de ahí su mote. Y porque tenía la cabeza plagada de ricitos que le caían en la frente como los perrillos de aguas. Según ella los emeritenses son romanos, así, a la pata la llana, al igual que son boquerones los de Málaga, pichas los de Cádiz, o choqueros los de Huelva; gatos los de Madrid y guanacos los de la tierra de mi madre.
Lali era una maniática de la limpieza y no me daba ninguna guerra, no se notaba en la casa, no se movía de su habitación y de su silla; solo hacía cortos descansos para ir al baño y para alimentarse como los murciélagos a base de yogur, fruta y verdura cruda. Como ellos, al caer la noche, revivía, se arreglaba y se iba a practicar su gran pasión, su vicio: el tango. 
La infatigable estudiante le dedicaba una de sus valiosas horas a aquella danza arrabalera, triste y sexual que tan poco le iba. Y como una cenicienta puntualísima, al dar las nueve de la noche, nuestra amiga corría veloz, con su enorme bolsa al hombro, a una especie de discoteca jurásica pegada al cine Benlliure que ya no existe. Lali tenía allí un partner sebáceo de la edad de su padre. Según contaba, al ser el hombre tan viejo y tan formal, le era más fácil refregarse a su enorme barrigón durante el baile; ella no se inmutaba, decía que había apartado el tema de los hombres de su mente, le traían al fresco los amores y la vida moderna. La Romana era más de pueblo que yo. Además de enormes ojos azules, tenía un carácter taciturno, perfeccionista, un extraño sentido del humor y dos secretos vergonzosos. Y le gustaban los pañitos de croché de la abuela.
Aquella mi segunda noche en Amapola, pensando en mi nueva vida y bastante alterada por el asesinato sentí el terrible estruendo y, cuando me recobré del susto, escuché unas risas apagadas que me sonaron conocidas, me acerqué a la puerta y apenas susurré:
—¡Eh! ¿Quién anda ahí? ¿No serás tú, Marta?

Pues sí, era ella. Y me abrió la puerta riéndose, un tanto apurada mientras se remetía la blusa en el vaquero. El salón, que era cuadrado y bastante grande, estaba desastrado y en penumbras. Con la claridad que llegaba de mi pasillo y la luz de seis velas del candelabro de un viejo piano, vi en el suelo una lámpara que, al caer, había roto unos jarrones. La tarima estaba llena de cristales, cuerdas, argollas, y un arnés de escalador. En un rincón distinguí una altísima silueta agazapada tras las cortinas del ventanal que daba al patio. Salía un haz de luz de su cabeza como si fuera el ojo de Dios.
—Desembucha, tía, ¿quién es ese gili al que se le ven los pinreles por debajo del cortinón? –le pregunté a Marta en un susurro y de muy mal café.
—Es Álvaro, no temas. ¡Jopé, Reina, nos has pillado a la primera! Mira, te lo cuento todo si me prometes que guardarás el secreto, ¿vale?
Hice la promesa para enterarme de qué iba aquel fandango, así que el tal Álvaro, con un casco con lamparita como de minero, se acercó y me plantó un sonoro beso en la mejilla de puro agradecimiento. Nos sentamos en el enorme sofá que les hacía de cama frente a un calentador de aire que había caldeado el cuarto, y entonces Marta empezó su historia en voz muy baja.
 —¿Ves el arnés y las cuerdas? Son de él, le encanta escalar montañas. La verdad es que su hobby nos ha venido fenomenal. ¡Por favor, por favor, Reina, ni se te ocurra contárselo a Aurora, mi padre se enteraría enseguida! 
 —Tu padre, tu padre... Con él deberías vivir para que te metiera en cintura. ¡Valiente niña zangolotina!
 —Eso quisiera porque con él me lo paso bomba pero bueno, ya sabes que como está siempre de viaje me ha dejado aquí con su amiga Aurora. Mi madre se cansó de él hace diez años y de mí hace tres. Me mandó de vuelta a la calle Velázquez, con él, que ha sido diplomático y tiene un montón de amigos la mar de interesantes. Mi amorosa mamá se quedó en Miami, allí tiene una tienda de muebles horterísima. Yo, Reinita, si quieres que te diga la verdad, no soporto estar interna pero sé que es por mi bien. Casi no veía a mi padre, siempre sola, con la tata Dolores y con mi hermano. Me pasaba la vida haciendo el tonto en el horrible colegio de monjas en que me metieron, y con mi pandilla. No paraba de catear.
 —Y de correrte buenas juegas, según me han dicho. 
 —Bueno, tampoco era para tanto. Salía por las noches hasta muy tarde, y sí, lo reconozco, hacía mi santa voluntad. Pero es que me sentía más sola que la una, me aburría en casa un montón… ¡Por favor, please, Reina, te juro por Snoopy que no quiero enfadar a Aurora! Ha dado la cara por mí, bien que me recomendó en el Santa María para que me admitieran. Ahora mi madre está guay conmigo, piensa que con Aurora y en este ambiente de estudio aprovecho bien el tiempo... y así ella se queda tan a gusto en Miami, claro.
—Y bien que lo estás aprovechando, tía. Me parece muy bien todo y te comprendo, Marta, pero joder, y ahora ¿yo qué hago? No puedo encubrirte, hacerme la tonta, compréndelo. ¿Y si se entera doña Aurora cuando entre aquí y vea este desastre? Me mete en la Sepulvedana con toda la razón del mundo de vuelta a Jaén, a despachar chorizos en el Simago.
—No te preocupes por esos horribles jarrones. A Aurora no le gustaban, se los regaló mi madre, yo sé dónde encontrar otros ídem. Me gasto lo que llevo ahorrado desde la Primera Comunión pero ¡porfa, Reina, mi reina, no le digas nada a tu jefa! Me echaría, catearía este curso, me separarían de Álvaro..., con lo bien qué voy en el cole y lo feliz que estoy aquí... —me imploró Marta gimoteando; ¡es que la niña era de mucho llorar!
Álvaro, que hasta ese momento no había abierto la boca, me tomó una mano y la besó galante. Y me juró que su amor por Marta iba en serio, así que era mejor no chivarse, y menos tras el asesinato de doña Rita, porque entonces lo iban a involucrar, para él estaba chupado pasarse de un piso a otro. Y yo, tan tonta, tragándome la inmensa trola de la niñata que apelaba a mis fibras sensibles con lo del inmenso amor que sentía por Álvaro, les dije que me lo iba a pensar, que no quería inaugurar mi estancia en Amapola metiéndole bolas a mi jefa, pero que de todas maneras se fueran despidiendo porque en unos días nos instalaban las cámaras. Se les acabó el jugar a Romeo y Julieta. 
Marta me abrazó contentísima, me dio miles de gracias por ser tan buena y Álvaro empezó a colocarse los aparejos para bajar silenciosamente como Spiderman, hasta su primer piso. Nos dijo el escalador que las alcayatas las pondría y quitaría todas las noches que subiese, y que menos mal que los polis no habían registrado aquella mañana el patio, habían centrado toda su atención en la puerta forzada de la anciana.
Antes de que Álvaro entrara por la ventana de su dormitorio contuvimos el aliento porque se encendió la luz de la cocina del segundo. A dios gracias que la madre del bebé no reparó en la cuerda, deslizada por una esquina del patio, mientras le preparaba a su niñito el biberón de madrugada. 
Marta puso orden en el salón. Recogió en una bolsa los trozos de los jarrones sin hacer ni un ruido y la dejó bajo mi cama para tirarla a la basura a la mañana siguiente de camino al colegio. Bajó de puntillas. Nadie, excepto yo, se enteró aquella noche de su aventura.





4. Doña Rosario y Paulova



Cuando Marta llegó del colegio me traía, para hacerme la rosca, un pañuelito para el cuello de esos que venden los negros que ponen sus mantas en Goya, y me acompañó al segundo piso. Tenía yo curiosidad por conocer a la abuela, como la llamaban las de Amapola. Doña Rosario no era realmente la abuela de Olivia, era tía de su padre; lo había criado y él la quería mucho y la llamaba mamá. 
 Tenía el salón repletito de fotos de sus actuaciones, en casi todas aparecía con zapatillas de punta y tutús. Había sido profesora de danza clásica del Conservatorio de Murcia, donde vivió muchos años porque su marido era aviador y estaba destinado en el aeropuerto de San Javier. Desde que se jubiló, justo cuando murió el militar y como no tenía más familia que su sobrino-hijo, doña Rosario hizo de abuela de todas las estudiantes de Amapola. Con ella hablé mucho de ballet, me contagió su pasión por la danza, la más desconocida e incomprendida de las artes, como la calificaba ella con total embeleso.
Doña Rosario era una anciana simpática, bastante alta para ser tan mayor, aunque un poco cheposa debido a una leve osteoporosis. Convaleciente de una operación de rodilla, poco a poco fue recuperando la movilidad y volvió a hacer battements y demi plies en la barra de ejercicios que tenía instalada en el salón, donde también disfrutaba de un gigantesco espejo. 
Tal como me advirtió Marta, doña Rosario iba vestida con unos pantalones holgados, chaquetita apretada y un turbante celeste, todo de croché. Croché de reposacabezas en el anticuado sofá, encima de la vociferante tele, en la mesa del comedor como mantel, como colcha de su cama, en los bajos de las cortinas y de las toallas; hasta la perrilla Paulova tenía en su cesta un cojín de croché verde chillón, y un armario de muñecas abastecido de modelitos a cual más espantoso. Malika, la marroquí, lucía un delantal de croché basto, agujereado, que no le protegía en absoluto de los manchurrones. 
Doña Rosario calzaba unas zapatillas de franela de cuadros azules de su difunto esposo, que había muerto hacía veinte años, ¡y las había alegrado con unas florecillas color turquesa de croché! ¡Qué mareo me dio! ¡Cómo podía aquella señora vivir recluida en un piso tan anticuado con semejante decoración! 
De no salir, la abuela había cogido el color de su caniche. Falta le hacía darse un paseo por el cercano Retiro porque estaba tan blanca como la Reina de las Nieves, pero sin tules ni varita mágica. Agarraba un paraguas rosa fluorescente de los chinos que no sabía dónde colocar, ni de quién era, así que nos lo entregó preguntando por su dueña y, acto seguido, después de recorrer el salón varias veces a marcha rápida y con bastón, ya sentada en su moderna poltrona de masajes, regalo de su hijo el misionero, se dedicó a echar las cartas y a jugar un complicado solitario que le secuestró el pensamiento y el interés durante un buen rato. En un descansito del ajetreo que se traía con la baraja, me echó un rápido vistazo y preguntó:
—Niña, ¿cómo te llamas? Me han dicho que tienes un nombre muy raro.
—Sí, señora, mi madre me puso Reina Margarita. Pero si lo ve complicado me puede llamar Margarita, y terminamos antes.
–No, nada de eso, que tienes un nombre majestuoso, yo te llamaré Reina a secas. El Margarita me recuerda a una jodida cuñada que en la Gloria esté por toda la eternidad, amén. ¡Vaya que la señora me jeringó a conciencia durante su larga vida! Oye, bonica, ¿y eres de Linares?
—De Jaén, de la capital. Me han dicho que usted es de Jódar, yo estuve allí una vez con el colegio cuando fuimos de excursión al parque natural de Sierra Mágina. Acampamos en Fuente Garcíez. Jódar es un pueblo precioso.
—Sí que es bonito mi pueblo, menos el nombre, solo le ganan Porcuna, Guarrizas... y Guarromán, donde tan ricos hojaldres. Creo que de ahí me viene la manía de decir palabras malsonantes, como las llama la cursi de Aurora. ¿Está en casa esa pesada que solo me sabe dar la castaña con que voy des-peluchá? 
—No, señora, se fue muy temprano, hoy tenía un examen. Me dijo que le preguntara si quería que sacase a su perrita, tengo que ir al zapatero.
—Te lo agradecería en el alma, preciosa, es que hoy no hace buen tiempo, seguramente saldré esta noche con Malika; a mí me gusta la noche, así no tengo que encasquetarme el horrible gorro que mi nuera me regaló por Reyes. Por cierto, vaya marimorena se ha organizado con el asesinato de Rita, mi buena amiga, ¿tú la conocías?
—No tuve el gusto, pero sé de ella, he visto sus fotos en el álbum de Olivia, parecía una señora estupenda.
—Sí, es cierto, era toda una señora, de las de antes de la guerra. Ahora a cualquiera se le llama señora, mismamente a mi nuera, que vaya vidita ha llevado desde que se fue mi hijo a la India, más que nada por huir de ella, ¡es tan mandona! No la puedo soportar, menos mal que no baja mucho. La que se preocupa de mí es mi nieta. De Malika, qué te voy a decir, no habla ni una papa de español y eso que lleva conmigo ocho años. Claro que para lo que íbamos a hablar, a ella solo le gusta vestirse de princesa marroquí para mirarse ahí, en el espejo. Y qué decirte de esa música ratonera que está siempre oyendo por la radio... ¡Si fuera al menos un buen flamenco como el de Mairena!
 Marta se pasó toda la visita pensando en las Batuecas, aunque no sé si por allí hay paredes escarpadas por donde poder colgarse. No le quedaban a nuestra Julieta muchas ocasiones de recibir visitas en el ático, y eso la tenía ida, de mal humor.
La abuela llamó a Paulova, que descansaba de su perra vida en su cesta-dormitorio, le puso el collar de brillantes de los días especiales por ser su primera salida conmigo, una especie de abriguito de volantes de tul lila con lacito negro que le sentaba como un tiro en el costillar, y le enganchó una correa de fina piel con la dirección grabada en una placa más grande que ella. Me la entregó contundente:
—Cuida de mi Paulova como si fuera la niña de tus ojos, Princesa. Y ten cuidado con el bribón del schnauzer enano de Lista, que se la quiere follar.
No la saqué de su error, me gustaba que me llamara Princesa, Reina era un título de vieja. Llamaron a la puerta y Malika le abrió a Evanyeli, la peluquera, una joven caribeña de piel blanquísima que se ganaba la vida con una empresita llamada Divinos Cabellos, un nombre sacado, seguro, de alguna novela de las de mi madre. En el precio de lavar y marcar iba incluido el baño de un perrillo del estilo de Paulova. Si necesitaba corte de pelambreras, cobraba la mitad de la tarifa de una peluquería perruna normal. 
Evanyeli era una buena estilista que les arreglaba los divinos cabellos a señoras mayores impedidas o, simplemente, que no querían salir de sus casas, como le pasaba a la abuela. Paulova la quería mucho, la peluquera era muy dulce con ella, la trataba con una atención exquisita, le daba siempre golosinas mientras la bañaba.
Doña Rosario la conoció por doña Rita, a ella también le cuidaba sus blanquísimos bucles. Evanyeli me contó que llevaba cinco años en España y que por fin le iba bien la vida. Cuando llegó estuvo trabajando en Lepe, en las fresas, y en la vendimia de La Rioja pero era una vida muy dura y se vino a Madrid con la idea de montar su propio negocio. «Es una mujer emprendedora y digna de admiración por lo luchadora que es», opinó doña Rosario.
 Cuando salió a colación el asesinato, Evanyeli juró que por mucho que viviera no olvidaría a tan buena clienta; nos contó maravillas de la amabilidad de doña Rita, de sus buenas propinas, y se echó a llorar mientras iba preparando a doña Rosario para lavarle la cabeza en un artilugio que instalaba en el fregadero de la cocina, porque el baño era muy estrecho e incómodo. 
Las dejé charlando de la tragedia y me fui a hacer mandados con la perrita. Paulova parecía un cacho de algodón con dos escarabajillos negros por ojos y poco cerebelo. Pero la cuidé y se la devolví a su ama tan contenta de haberse dado un garbeo por la plaza de Felipe II y por las asquerosas aceras del barrio. Era la hora de su baño semanal y Evanyeli la estaba esperando.
 Antes de despedirnos nos encontramos cerca del portal a Milupi, su amiga terrier blanca de las altas montañas escocesas, que había salido también a desaguar con Duglas, el perrote guarrindongo y buenazo del vecino. Se llamaba así aquel can peludo y sin raza, que la difunta madre del vecino había recogido de la perrera, por Michael Douglas porque el perro, en sus años mozos, era tan salido como el famoso actor. Milupi, que no era nada erótica, lo tenía enfilado, nunca se entendieron. La inteligente Milupi, amparada en la presencia de su amiga caniche, comenzó a ladrarle con rabia, dentro de sus posibilidades, claro. Tenía muy malas pulgas. Acto seguido se puso como loca de contenta a jugar al pilla-pilla con Paulova. Eran tan graciosas que les cogí mucho cariño. Además fueron, junto con Cleo, la gata negra de patitas blancas y gran amiga del Duglas, las mejores detectives, determinantes personajes en la resolución del asesinato de doña Rita.
Durante ese breve encuentro, el vecino, un hombre bajo y gordo que parecía un carcamal aunque no llegaba a los sesenta, me contó que estaba cuidando de Milupi hasta que la Policía le dijese qué hacer con la perra. Decía el viejo que Milupi echaba mucho de menos a doña Rita, estaba muy nerviosa, no paraba de ladrar, y se peleaba con su perro que le triplicaba en tamaño, pero la puñetera le mordía las canillas. 
Yo le di la idea de que se juntaran las dos perritas, amigas desde que sus dueñas las compraran de cachorras en la Pet Shop de General Díez Porlier. 
—Me parecería fetén que doña Rosario me aliviase de semejante carga, porque dos perros y una gata es demasiada responsabilidad para un hombre que vive solo. 
Como ya le había dado pie, don Benigno Buendía —así se había presentado cortésmente— me contó de su triste existencia. Su madre había muerto aquel verano de una colitis terrible por un empacho de brevas. «Es que la volvían loca», me aclaró. Y siguió aclarándome que siempre había vivido con gatos, perros y con su querida mamá, que había sido el sostén de su vida... Una historia para dejar turulato al mismísimo Freud, pensé. 
Me prometió el viejo que en otra salida canina me contaría los problemas que le llovieron desde el día que se quedó solo, anonadado por la defunción de su progenitora, eso dijo el muy cursi. Anonadado... y cagado de miedo, pensé yo al instante, porque don Benigno era un hombre de esos de poco espíritu, un medio lelo a quien cualquier contrariedad hunde en la miseria. Así que la muerte de su madre fue un desastre que lo descabaló y que, según contaba, quiso aliviar arrimándose a doña Rita. 
Aunque me había anunciado su vida por entregas, el hombre se puso a cascar y no paró en un buen rato. Que si se lo pasaba muy bien con la difunta, que si le llevaba los domingos pasteles y ensaimadas de Formentor, que veían los telediarios juntos, que comentaban sus lecturas, que sacaba a Milupi los fines de semana cuando libraba Rachida, la asistenta marroquí, que él tenía llaves porque regaba las macetas cuando doña Rita se iba a Oviedo a casa de una profesora con la que tenía muy buen entendimiento...
Y no me contó más de su mustia historia porque al cabo de un rato desvié la vista hacia el mirador del segundo y allí estaba doña Rosario, impaciente por el baño de Paulova, haciéndome señales con sus largos brazos, exactamente como los operarios de aeropuerto que indican a los aviones dónde deben esta-cionar, y que yo había visto solo en las películas ya que hasta entonces no había tenido la suerte de volar. Me desquité cuando me mandaron a Múnich para espiar a Jacobo Medina, el famoso actor. Pero mi vida de reportera era solo un proyecto mientras me despedía del vecino y subía con Paulova para entregarla, virgen y sin mácula, a su ama.
Aquella misma tarde nos convocaron en la comisaría para firmar nuestras declaraciones. Doña Aurora le preguntó al comisario Álvarez si había habido alguna novedad y este le contestó secamente que si pensaba que un asesinato se resolvía en una hora, como estamos acostumbrados a ver en las películas de la tele. Doña Aurora le dijo muy seria que no estaba tratando con una idiota, y que no se preocupara, que no le volvería a molestar con aquel asunto. Ella no encontraba tan complicado descubrir al ladrón-asesino, hasta su anciana suegra sospechaba que era una persona del entorno de la difunta, pero «nada, nada, siga usted con su trabajo. Claro que si necesita nuestra ayuda no tiene más que decírnoslo, y con mucho gusto nos ponemos a su disposición» 
La perorata surtió efecto porque el comisario cambió de talante y terminó la entrevista con mejor actitud, deseándonos una buena noche y prometiéndonos que nos tendría al tanto de la investigación. Antes de irnos a recuperar aquella tarde de estudio, doña Aurora nos invitó en El Barril a unas cervecitas y a unas tapas. Seguimos hablando del caso intentando recordar cualquier hecho que ayudara al comisario en su complicada misión, pero ni por esas, estábamos en dique seco. 
A la semana llamó Álvarez para comunicarnos que ya tenían a un sospechoso, y que necesitaba que fuéramos de nuevo a la comisaría a una rueda de reconocimiento. Respiramos tranquilas, precisamente esa mañana habíamos estrenado puerta de cristal con barrotes de acero y los detectores con infrarrojos del sistema de seguridad más moderno del mercado.

Hasta doña Rosario, vestida de negro riguroso con pecherín blanco y bolsito de delicado croché, acudió presurosa al requerimiento. Iba peinada por Evanyeli, que le había hecho un artístico rodete. Sentadas en unos desvencijados sillones azules del vestíbulo de la comisaría, entre personas que aguardaban a poner denuncias, esperamos nerviosas e impacientes a que nos llamaran para desenmascarar al asesino. 
Álvarez llegó, como siempre, de mal humor y nos fue nom-brando de una en una. En un amplio salón con cristal alargado miraban sin vernos una fila de hombres con caras de faci-nerosos. Fue ella, la abuela, quien señaló a Fidel. No hacía mu- cho que lo había visto merodear por nuestro bloque y por el de doña Rita. 
Nos quedamos cuajadas cuando Álvarez nos comunicó que habían encontrado su huella en un azucarero; por lo visto —pensé yo, tan novelera—, la vieja tomó el té con un delincuente, al que la Policía consideró, sin vacilación desde aquel reconocimiento, como el supuesto criminal. Al yonqui lo mandaron a la prisión de Alcalá Meco como preso preventivo y nosotras volvimos a Amapola porque esa misma tarde llegaba Chelo, la hermana pequeña de doña Aurora, que venía de Linares a hacernos de comer. Ella fue la sexta habitante del piso. Y al igual que hicieran Marta y Lali, Chelo aprovechó la ocasión que le brindara mi jefa para estudiar por libre las dos únicas asignaturas que le quedaban de Derecho. 
Tengo que decir que mi señora tenía un buen capitalito. No es que fuera millonaria pero tenía dinero suficiente con el que vivir desahogada y ahorrar, según contaba, para la cercana vejez, aunque solo tenía cuarenta y dos años. Ella mantenía la casa, no le cobraba a ninguna de las estudiantes, decía que le compensaba el agradable ambiente que habíamos creado en Amapola, que sin sus niñas se iba a sentir muy triste.
 Doña Aurora era una mujer de negocios, no podía negar que era oriunda de Linares, el pueblo más emprendedor y comercial de Jaén; por algo se instaló allí El Corte Inglés, antes que en nuestra ciudad del Santo Rostro. 
Como disponía de un magnífico administrador, mi señora trabajaba solo los viernes en Hojiplata, su pequeña y muy rentable fábrica de cornezuelo, las sabrosas aceitunillas alargadas y amargas de su región. El resto de la semana se dedicaba a estudiar y a escribir una novela de misterio, El misionero de Bombay, que acababa de terminar. Había aprovechado para el argumento los tórridos avatares que sufrió con su ex, y las santísimas vivencias, en tan lejanas tierras, del emigrado con la antigua au pair inglesa de Olivia. 
Justo cuando yo llegué, mi señora vivía enfrascada en la novela, todo su tiempo libre lo dedicaba a llamar por teléfono y mandar faxes a todas las editoriales españolas y algunas allende el Atlántico. Como era concienzuda, doña Aurora vivía absorta en su tarea de dar a conocer aquel tocho de más de 500 páginas. Nos llevaba locas, todos los días daba el parte de la situación de El misionero en su lucha por encontrar un editor que se decidiera a arriesgar unas miles de pesetas en el proyecto literario que tanto la ilusionaba. También se preocupaba por nuestra formación aunque a veces, cuando nos rebelábamos, se le hacía harto difícil contagiarnos su obsesión por aprender. 
Bien que le protestábamos a doña Aurora cuando nos soltaba sus charlas eruditas. Pero en el fondo reconocíamos el mérito que tenía mi señora por echarnos un capote, como hizo con su hermana Chelo, que si no hubiera sido por ella envejece en Linares de presidenta del club de fans de su admirado Raphael, y de secretaria jubilada de Hojiplata, donde estaba colocada de pura pena. 

Consuelo, como le gustaba llamarse, llevaba cinco años arrastrando Civil y Procesal desde que la abandonó su casto y eterno prometido, cuando le entró el tedio que la dejó sin ilusión por nada, y menos por hincar los codos. Cumplía formalmente con su trabajo en Hojiplata y se recluía en casa de sus padres al caer la tarde. Con ellos pasaba sábados y domingos enfrascada en la brisca o en el parchís, aún no se había independizado. 
Su única afición era el ajedrez, no se perdía un solo encuentro del Trofeo Internacional de Ajedrez de Linares; se había codeado con Kasparov, con Karpov, con Ivanchuk —el que ganó aquel año—, con todos los grandes del mundo. Hasta chapurreaba el ruso de tanto trajinar con los soviéticos ya que se ofreció de acompañante voluntaria. Chelo los llevaba de tascas por Linares y de turismo por Úbeda y Baeza para enseñarles, orgullosa, las renacentistas ciudades de tantísima historia. Antes de aparecer en Madrid, los viernes, jugaba y le ganaba siempre a doña Aurora; a lo más que la dejaba llegar era a tablas. Consuelo me enseñó a jugar, conseguí un nivel aceptable, si bien nunca logré darle jaque mate. 
Mi señora se tomó el futuro de su hermana como propio, y le hizo una fantástica oferta: alojamiento y gastos pagados a cambio de buena cocina; las tardes libres para estudiar. Y dinero de bolsillo para sus gastos.
Chelo, que por entonces no tenía ninguna ilusión apremiante, no se lo pensó dos veces y aceptó encantada. Era una magnífica cocinera, disfrutaba atiborrándonos, aunque ella, en verdad, no se beneficiaba de su arte culinario; parecía que se alimentaba de los efluvios que salían de sus deliciosos guisos. En nada se parecía a mi oronda señora, ni en el físico, ni mucho menos en el carácter. Consuelo era retraída, le costaba sangre explayarse y compartir sus emociones. Conmigo no cogió confianza hasta que le ayudé en el berenjenal que organizó con Josele, el mexicano del tercero, el estudiante de ICADE.
Doña Aurora aprovechó que tenía una chef en casa y comenzó un estricto régimen de adelgazamiento a base de legumbres y hortalizas. Todas nos apuntamos felices a aquel menú bovino. Yo perdí mi buen ver, y dejé para siempre de estar rellenita. Chelo fue la artífice del cambio espectacular de mi cuerpo. Me volví estilizada y ligera como una maniquí, se me acentuaron las clavículas, se me marcó la cintura, y los pechos tomaron forma de redondos pomelos, cuando antes habían llegado a ser dos melones cantalupos. Por ese motivo, yo adoraba a Chelo y su forma de cocinar las verduras. Las preparaba con tan exóticas especias, que hasta Marta, que las odiaba, se hizo vegetariana. 
Poco a poco mi jefa, con la ayuda de un té laxante que su hermana trajo del pueblo que la mantenía en el váter la mañana y parte de la tarde, también empezó a menguar de trasero, pecho y cintura. Y empezó a preparar el vestuario B, la ropa de la talla 40 que almacenaba para sus épocas de esbelta. La sensata y equilibrada doña Aurora era ciclotímica en la cuestión de la línea, tenía dos grandes armarios llenitos de ropa. El A era para los enormes pantalones de cinturilla elástica, amplísimos jerséis, ponchos como los de la Misiego, y batas estilo premamá que había usado hasta la llegada de su hermana. En el B guardaba la ropa juvenil y sexi que ya empezaba a vestir. Rejuveneció tanto que a los cuatro meses, en junio, apareció una tarde con Iván, un compañero de clase de veinte años y nos lo presentó como su novio.
Mientras mi señora adelgazaba, yo me dedicaba a las labores del hogar. Gracias a que soy sistemática me organicé, y la verdad es que no me mataba a trabajar. Claro que a veces no pasaba la aspiradora y daba rápidos barridos, y llevaba atrasos constantes en la limpieza de los armarios de la cocina. Con la plancha era súper lenta, me salía fatal. Hasta que doña Aurora, cansada de llevar las camisas desastradas y dos rayas paralelas en los pantalones, se puso una tarde a enseñarme su técnica de planchado. Y cuando conseguí aprender, ni en la tintorería de Ayala lo hacían mejor que yo. 
Poco a poco me fui adaptando a las costumbres y entresijos de aquella gente, desde que llegué me sentí un miembro más del colegio mayor de Amapola. Me aceptaron sin reservas; mi estatus de criada y mi malísima lengua no pesaron en la estima y el respeto que siempre me tuvieron. Y es que yo, aunque zopenca como un alcornoque cuando aparecí en Madrid, he sido siempre una mujer con personalidad, nunca me ha faltado confianza en mí misma; yo diría que a veces me ha sobrado, que confundo, doy la impresión de ser arrogante cuando, en verdad, por mucho que me lo proponga, siento que no se me ha desprendido del todo lo que aprendí en mi infancia.
En la primera semana en Amapola encontré, entre los libros de texto y ensayos del despacho de mi jefa, un tratado de protocolo y buenas maneras. Me lo leí de una sentada y me propuse hacerle caso al autor, y olvidarme de decir guay, chuli, la guita, mola, un porrón, me pone, la pasma, el curro, marrón... y otras mu-chas palabras y expresiones compartidas con mis compañeros del Simago y los amigos del instituto. Claro que algunos tarugos de la academia de Madrid solo se diferenciaban de sus homólogos andaluces en que decían esas barbaridades con muchas eses. 
Con mis aspiraciones de refinamiento, intentaba impregnarme de la cultura de doña Aurora, aunque yo no fuera grosera de nacimiento; heredé las maneras ceremoniosas de mi madre, su innata cortesía, el habla amable de los sudamericanos. Era una niña educada y grácil pero como buena imitadora, mimeticé los giros de mis amigos del instituto y me contagié. 
Gracias a los dioses que cuando llegué a Madrid seguía siendo maleable; así que me volví a contagiar, entonces de las de Amapola, e hice mío el leit motiv de aquel librito salvador: luchar contra la omnipresente mala educación y la grosería rampante. Y me puse a estudiar las normas de urbanidad y buenas maneras que yo le aceptaba a aquel escritor como válidas; otras las desdeñé por remilgadas. De modo que las nuevas amigas fueron magníficos referentes, sobre todo Marta, mi más preciada modelo, a la que más y mejor imité. 
Marta, cultural y sentimentalmente desatendida por sus padres, como hija de diplomáticos que era, había recibido una esmeradísima educación social. Y como además era contesta-taria, nada melindrosa ni blandengue, poseía modales naturales sin rastro de afectación. Tenía una forma de comer tan ele-gante..., derechita, relajada, llevándose la comida a la boca y no la boca a la comida, como hacía mi madre, que caía en picado sobre la pipirrana cual gaviotas cuando avistan una sardina. Marta se limpiaba la boca con la siempre inmaculada servilleta de manera casi imperceptible, antes y después de beber, y utili-zaba como un bisturí la paleta del pescado. Todo lo que tengo de fina y estilosa —al igual que Audrey Hepburn, a la que dicen que me parezco—, lo fui aprendiendo de ella, fijándome muchí-simo; hasta terminé controlando el meñique que estiraba tieso, como el rabo de Paulova, al coger la taza del té. 
Claro que cambiar de aspecto y maneras es lo más fácil. Las mutaciones de carácter, de sensibilidad, las intelectuales, nece-sitan muchísimo más tiempo y dedicación. Pero me enorgullece recordar que entonces, henchida de energía y voluntad, pulí bastante bien mi estampa por dentro y por fuera; me ahorré, ya de periodista, tener que contratar a un profesor de relaciones sociales para no llamar la atención por cateta. Lali y Chelo también se apuntaron a aquel cursillo bruñidor que doña Auro-ra nos fue impartiendo sin que apenas nos diésemos cuenta. 
Mientras yo me esforzaba en aquel manual de la cortesía y buenos modos, la Policía andaba equivocada en sus investigaciones porque doña Rita sí que, voluntariamente, tomó el té con un porreta, lo que yo imaginaba. Al pobre tronco, que era ladrón y drogadicto, lo metieron en la cárcel por una huella que dejó en el azucarero de la anciana. Me parecía inexplicable que el asesino dejase sus huellas en un azucarero cuando lo normal era que las dejara por cómodas y armarios, y por la caja de caudales, antes de pensar en prepararse la merienda. Más bien parecía que había sido invitado por la viejecita. Yo me figuraba al malhechor con una delicada taza de porcelana en las manos, y no entendía cómo era posible que un tirado de cabeza rapada, ojos saltones, cara congestionada por el alcohol y brazos llenos de ordinarios tatuajes, compartiera una agradable tarde de té con una encan-tadora dama.





5. El té del porreta con una dama



Mi intuición, que me ha fallado en muchas ocasiones, no lo hizo esa vez. El delincuente insistió en que no era culpable, que su única falta fue aceptar la invitación que doña Rita le hizo una mañana en El Retiro para tomar el té con ella y con Milupi, que le pareció una perrilla simpática y buena gente, como su ama. Resumiendo: que le dio diez talegos por salvarle la vida. No, no a doña Rita, aclaró el yonqui, sino a la terrier que, si no es por él, se la zampa un pit bull, tan fiero como el madero que lo esposó en su pensión mientras yacía sin sentido después de ponerse hasta las cejas de droga gracias a la pasta que le soltó la anciana. 
—¿Os lo creéis? A mí me cuesta imaginar que Rita admitiera a semejante personaje en su casa, y menos que lo invitara a tomar el té —dijo mi jefa mientras cenábamos en casa de doña Rosario una noche en que libraba nuestra cocinera, que había ido a encontrarse con el príncipe de sus sueños, con Richard Gere, el de Oficial y Caballero.
Nos había preparado Malika un espectacular cuscús y unos pastelitos de almendras y piñones. Doña Rosario, a la vez que se ponía tibia de dulces, le contestó a mi señora con su habitual voz ronca, remarcando bien las palabras con guasa. 
—Pues qué quieres que te diga, Aurorita. Mi buena amiga era mucho más abierta y sencilla que tú. Ella era capaz de eso, y de cosas más estrambóticas. ¿No te acuerdas de cuando metió en su casa al matrimonio rumano con su nenico? Se los encontró pidiendo, una noche que diluviaba, frente al Corte Inglés. Y de paso les soltó cien mil pesetas para el alquiler de un pisito en Alcobendas. Vamos, que la niña que esperaba la rumana y que ella cristianó se llama Rita. 
—¡Doña Rita era una santa! Siempre fue muy generosa con esa niña y con su familia. Venían muchas veces a verla, yo los conocí. Son buenas personas..., ¿cómo conoció al yonkero? —quiso saber Marta.
—Yonqui, Marta, yonqui... Dice la Policía que el tal Fidel les ha largado una buena trola, o que está pirao. ¡Pobre! ¿Y si dice la verdad…? —les pregunté.
—¿Me podéis decir ya de una jodida vez por qué mi amiga invitó a merendar a ese chaveta?
—Suegra, no te pongas nerviosa que yo te lo cuento. Verás, no hace mucho Rita llevó a Milupi al Retiro y la dejó retozar en libertad cerca del estanque de las barcas. Cuando Milupi jugueteaba por los parterres tan contenta, salió tras ella un pedazo pit bull que la aterrorizó. Y en vez de saltar al regazo de su ama, la muy tonta, cual centella, cogió camino abajo hacía el Pabellón de Cristal. Cerca del estanque fue rescatada de las fauces de su enemigo por el yonqui, que vendía por esa zona sus abalorios. A Rita la tuvieron que atender en un quiosco. Tras recuperar el aliento salió en busca de la perrita y entonces vio aparecer a Milupi en brazos de su salvador. Eso cuenta el delincuente. La Policía no se lo cree. 
—¿Y no hay nadie que viera a ese hombre? —quiso saber Marta. 
—No hay testigos. Pero es cierto lo del jaleo de Milupi y el pit bull. Rita me lo contó muy asustada aquel mismo día en su portal. Estaba muy nerviosa, casi llorando, recuerdo que me dijo que un muchacho le entregó la perrita, pero nada más. El comisario más bien cree que «el buen samaritano» la siguió hasta su domicilio, merodeó por aquí, preparó un plan, forzó la cerradura, y que, al entrar Rita por sorpresa y descubrirlo con las manos en la masa, la mató —remató doña Aurora. 
—¡Qué barbaridad! Pobre Rita, terminar asesinada por un drogadicto hijo de puta.
—Bueno, abuela, no hay que darlo por hecho, pueden ser ciertas las dos versiones aunque yo más bien creo a la Policía, como tú. Estuvieron investigando en El Retiro y los del quiosco dijeron que la atendieron, que le dieron agua, pero que la señora les dijo que se encontraba bien y que se fue flechada hacia el Pabellón de Cristal en busca de Milupi. Nadie vio a doña Rita con el yonqui. No debe de ser un camino muy transitado a esa hora de la mañana —dijo Olivia.
—Otra cosa interesante es que doña Rita llevaba puesto su abrigo azul cuando la mataron. Eso concuerda con la versión de los maderos, que cuando llegó a la casa se encontró al chorizo en plena faena, pero... ¿no pudo ser otro quien forzara la cerradura aposta para colgarle el mochuelo al drogata? ¿Sabría el asesino que doña Rita había tomado el té con un yonqui y aprovechó la ocasión para entrar tan lindamente con su llave? —apunté.
—Yo estoy contigo. Doña Rita le contó la historia de su té con el delincuente a algún conocido, a alguien que pudo entrar con toda la tranquilidad del mundo porque sabía que aquella noche doña Rita estaba en Segovia, con unos amigos que la invitaron a una fiesta. Tenía pensado pasar con ellos esa noche, ella misma me lo dijo, estaba muy contenta de volver a contemplar el Acueducto, decía que siempre que lo veía le impresionaba —aseguró Lali, que visitaba a la anciana muchos domingos para hablar de los restos romanos de Mérida y de toda la Hispania porque doña Rita sabía mucho de arqueología. La Romana era la que tenía más relación con ella. 
Le siguieron contando a la abuela que cuando doña Rita llegó al asador de Cándido se sintió mal por una bajada de tensión, y los amigos la trajeron a Madrid la misma tarde del sábado, asustados por que fuera una angina de pecho. La llevaron a su médico del Ruber, confirmó que no era nada importante, y ya bien entrada la noche la dejaron en su portal. Debió de entrar y encontrarse con la casa toda revuelta, se quedaría helada, no tuvo tiempo de reaccionar. El asesino la mató por la espalda. La pobre no supo quién la mandaba al otro barrio. Y es curioso que Milupi, con la mala leche que tiene y lo que le gusta ladrar, esa noche se comportara como cartujo, según contaron los vecinos. Para mí que el silencio de la perrilla es una prueba clarísima de que Milupi conocía al criminal.
 Memoricé estos datos del crimen de doña Rita, recabados de los amigos de Segovia, del portero y de la misma Policía, para transcribirlos en la libretilla. Y volvimos a nuestro piso y nos pusimos a ver la tele.
Para no cabrear a doña Aurora, que nos tenía prohibido fumar en la casa, me recluí en la cocina con la excusa de hacer unos ejercicios de Física que tenía que entregar al día siguiente. Abrí bien las ventanas, al poco llegó Olivia a prepararse un té. Aproveché el momento, y como me reconcomía mantener en secreto los encuentros de Marta y Álvaro, quise saber su opi-nión antes de hablar con la jefa. 
—No me extraña lo que me cuentas, de Marta me lo espero todo. Pero no sé, Reina, si sería mejor ocultárselo a mi madre. La tiene a punto de tirar la toalla, y bueno, mejor será que tenga esos escarceos con Álvaro a que se los busque entre sus ami-guitos. Este verano convenció al padre para servir copas en una terraza de la Castellana, y no veas la clase de gente con la que se relacionó. 
—Lo que tú digas, Olivia. Yo la tengo controlada en el ático. Es como tú dices, con la historia del escalador no se le ocurrirá largarse, creo que va encajando en Amapola...
—Más le vale porque la alternativa que le queda es un internado en Irlanda. Con eso la amenazó su padre la última vez que se escapó y le llegó llorando quejándose de «su prisión». 
—No lo entiendo, es demasiada carga para tu madre...
—Ella ha aceptado a Marta a pesar del latazo que nos da. Lo hace por Rodrigo, que cuando se vio desbordado con la niña acudió a ella. Habían sido novios de muy jóvenes y se quieren mucho. Rodrigo dejó la carrera diplomática, ahora tiene nego-cios en América y anda liado con una brasileña. Dice que no puede dedicarse a Marta. Ella ha sido siempre la niña de sus ojos, la ha tenido en bandeja, la ha mimado lo indecible... hasta que se ha dado cuenta de que se estaba volviendo superficial, inculta, con los valores cambiados. Te cuento la historia de los bolsos de Marta para que te des cuenta de cómo respira la muchacha.
—Ya me han dicho que es una loca de los bolsos, y que sus padres le compran los más caros
—Channel, Gucci, Hermés, Loewe... La niña tiene una colección digna de un museo. ¿Sabes que aunque le advertimos que trajese cuatro mudas y el uniforme del colegio llegó con dos enormes maletas? Mi madre le hizo devolver casi toda la ropa pero le permitió los bolsos porque se puso a llorar a moco tendido. La instaló en mi cuarto, bajo mi control, y le adjudicó dos baldas del armario solo para sus bolsos, y eso hizo tan diligente. 
—Desde luego, es la más ordenada de todas.
—Bueno, pues una noche que tenía que volver a las diez y se presentó a la una, mi madre le retiró los bolsos. Ella no dijo ni mu, ni a nosotras ni a su padre. 
—Parece muy orgullosa…
—Pero el día que trajo un aprobado en Matemáticas, el pri-mero del curso, le apareció el Channel en su sitio. Creo que aho- ra tiene cuatro, ¿no?
—Sí, ha aparecido un bolso rojo precioso. ¡Qué historias se tiene que inventar mi señora! Mucho cariño le tendrá al padre de semejante pejiguera para echarse encima esa responsabilidad, la niña se las trae...
–Ya, pero el desvelo de mi madre por Marta tiene una explicación. Aparte de que le encanta educar y estar rodeada de gente joven, yo creo que se siente en deuda con Rodrigo porque lo dejó plantado cuando conoció a mi padre. Rodrigo se quedó hecho mixto, siempre la ha querido, la apoyó durante el divorcio y, cuando hace unos años casi se arruina con Hojiplata, él le avaló un crédito que salvó la empresa. 
—A pesar de todo, ¡vaya el mérito que tiene tu madre! Yo no tendría tanta paciencia con una adolescente como Marta...
—Yo la aguanto a duras penas porque la conozco desde que nació, la quiero mucho. A mi madre le iba a saber a cuerno quemado fracasar con Marta, así que le echo una mano... Por eso es mejor que no le digas nada, a ver si la chantajeo con prohibirle ver a Álvaro y se deja de pamplinas. Te está cogiendo cariño, me habla mucho de ti. La verdad es que es muy buena niña, tiene madera, es una pena que se tuerza.
Me ofrecí para ayudarlas en tan complicada doma y empecé a ver a Marta como lo que era, una chica a falta de atención familiar, y me propuse hacer lo posible para que se encarrilara en Amapola, como lo estaba haciendo yo, que ya me sentía con ellas como en mi propia casa.

Después de la charla con Olivia volví al salón a ver el telediario. Chelo, que se había pasado la tarde en el cine inmersa en sueños románticos, había ido en bata a casa de Josele para llevarle una sopa. El vecino había tenido un pequeño accidente en la moto y tenía una pierna en alto, medio escayolada. No podía andar. 
Era el hijo único, y muy mimado, de unos padres ya mayores, vivía en el piso de abajo. El misionero seglar, dueño de la fábrica de aceitunas que dejó en manos de mi jefa cuando le dio la ventolera y se largó a la India, compró el edificio de Amapola 15 cuando llegaron a Madrid de recién casados. Buscó al dueño del bloque que estaba a medio levantar y se lo quedó a muy buen precio. Lo reconstruyó a su gusto y le arrendó un piso a los padres de Josele, familiares mexicanos de la abuela Rosario. El bajo estaba alquilado a la floristería Amapolas, la primera planta eran oficinas, en la segunda vivía la abuela, en la tercera Josele, la cuarta y quinta correspondían al dúplex que se quedó mi jefa tras el divorcio, y la sexta era el apeadero que tenía el misionero cuando de tarde en tarde aparecía en Madrid para visitar a su anciana madre. En ese apartamentillo viví yo.
Josele vivía solo prácticamente todo el curso porque sus padres, descendientes de emigrantes españoles de vuelta a la patria, se fueron a Santander cuando se jubilaron y, como les cogía muy lejos Madrid, no le daban mucha lata, se limitaban a esporádicas y breves visitas de abastecimiento de comida y de control. 
Nuestro vecino tenía cerca de veinticinco años, era un cere-brito, un magnífico estudiante aunque llevaba una vida muy suelta con sus amigotes. Le faltaban solamente tres asignaturas para terminar la carrera. Nada más llegar a Madrid, lo mismo que hizo don Benigno con la asesinada, se apegó a doña Aurora por pura conveniencia. Subía a diario a comer con nosotras para espantar la soledad, porque le llegaba el aroma de los guisos de Chelo por el patio y porque no tenía zorra idea de cocina y estaba harto de hamburguesas y comida basura. De forma que nos acompañaba a diario, pero en su descargo imagino que subía porque aquellas comidas eran, aparte de riquísimas, ale-gres y espléndidas. 
Sobre todo el almuerzo. Nuestras largas sobremesas se amenizaban con las ocurrencias de Marta, con las anécdotas que contaba Olivia de su novio el fotógrafo en sus viajes por tierras lejanas, con las barbaridades que salían de mi boca, con las truculentas historias familiares de Lali, con las anécdotas de Aurora sobre sus lances amorosos... Nos desternillábamos con las locuras y las bromas de Josele, sobre todo cuando le tiraba los tejos a Chelo en plan bestia, a veces cantándole rancheras, que no sabía la infeliz donde meterse del apuro que le entraba. 
Nadie entendía que Consuelo fuera tan vergonzosa y carca, y es que era de misa dominical, hermana de la cofradía del Nazareno. A mí me había contado que era virgen a sus bien cumplidos treinta años. Era la pobre tan relamida, tan pusilánime... Doña Aurora también le tomaba el pelo para hacerla caer del guindo pero me daba pena verla cambiar de colores como una camaleona cuando Josele contaba un chiste ordinario o la charla tocaba la cuestión del sexo, y eso que ni de lejos se abordaba el tema de forma cruda, como yo estaba acostumbrada por mis amigos del Simago.
Aquella noche, a la vuelta del cine, a Chelo, que aunque virgen no era nada fea sino más bien resultona, se le ocurrió bajar en camisón y bata al tercero con una bandeja de comida para el accidentado. Nosotras, abstraídas en la tele, ni cuenta nos dimos de que nuestra cocinera subió al cabo de una hora y se metió en su cuarto sin darnos las buenas noches. Dormía en la habitación de Eulalia, que fue redecorada, cuando llegó la de Linares, con dos camitas y otra mesa de estudio.
Lali nos dijo cuando estalló el desastre que ella encontró a Chelo ya dormida. Pero no era cierto. Chelito se hacía la dor-mida más relajada y feliz que un niño de pecho porque le acababa de ofrecer su virginidad al Richard Gere de Chihuahua. Y siguió bajándole caldos y merlucitas de enfermo hasta que a la semana subió Josele con un buenísimo color, bigotazo de mariachi y dos kilos de más. Al poco Chelo también engordó y se me echó a llorar.





6. Chelo y Josele



—¿No habéis escuchado nada extraño esta noche? ¡Vaya movida se organizó a las cuatro! ¿Es que solo Marta se ha enterado? —comentó mi jefa durante el desayuno de un sábado en el que, cosa rara, coincidimos todas menos Lali, que se había ido a Mérida. 
Yo no había oído nada, mi cuchitril era tranquilo y silencioso como tumba de esquimal. Solo oía el runrún del ascensor y, levemente, el ajetreo que se traían los enamorados, ya mucho más prudentes, en el salón contiguo. Álvaro encontró una zona ciega de los detectores; burlando el magnífico sistema antiatraco que le había costado a doña Aurora un dineral, se colaba muchas noches de madrugada en el ático previo aviso a Marta con señales de linterna. A mí maldita la gracia que me hacía, me veía cual funambulista en cuerda floja siempre que me llegaban sus retozos pero como aún me quedaban rescoldos del romanticismo cursi de mi madre, los dejé en paz. 
 Para qué negarlo, me había leído la extensa biblioteca materna: Corín Tellado, Johanna Lindsey, Danielle Steel, Barbara Cartland, la abuelastra de Lady Di... Recuerdo que mi madre se leyó cinco veces Los buscadores de conchas, de Rosamunde Pilcher, que hasta el nombre remilgado tenía la inglesa. Yo solo la leí una vez. Aquellas simplonas novelas eran muy entretenidas, tan fáciles y adictivas como comer pipas. Pocos nutrientes dejaban aunque no todo fue comida basura, a veces caía un buen bistec de Vargas Llosas, de Cela, de García Márquez y las románticas, pero decentes, de las hermanas Brontë, de Jane Austen, Mujercitas y otras imborrables que conocí ya en el instituto como Nada y La familia de Pascual Duarte. Me sigue encantando leer.
También se hizo buena lectora Marta que, en manos de una tata buenaza pero bastante inculta, no había tenido ningún control en sus estudios; de pequeña, nadie le leyó un cuento. Se aficionó a la lectura cuando se internó en Amapola. Aconsejada por doña Aurora había leído El cartero del rey, de Tagore, El lazarillo de Tormes, también El camino y Las ratas de Delibes. En aquellos tiempos estaba liada con los versos de Miguel Hernán-dez y de Lorca, autores que con toda seguridad no conocía su madre, una mujer bella, frívola y distante que se quedó en Miami con un productor de música latina. Se casó con el cubano cuando consiguió el divorcio. Al poco tiempo de tener a Marta bajo su tutela decidió que no podía hacerse cargo de su hija, y la mandó a Madrid con doce años. Y como la niña se encabritó y se negó a estudiar, su padre se la encomendó a doña Aurora. 
Marta tenía cabeza de chorlito y dos grandes virtudes: tenacidad y amor propio. Y a esos dones apeló doña Aurora para hacerla cambiar. El día que entró en Amapola mi señora tuvo un cambio de impresiones muy serio con ella. Le dijo que era muy guapa, muy atractiva, una chica encantadora, pero que todo eso no valía un peine si caían bellotas al sacudirla. Y Marta tardó en reaccionar pero al fin, con protestas y a regañadientes, antes de la Semana Santa empezó a entrar por el aro de sus obligaciones de colegiala y empezó a aprobar los exámenes.
 Era verdad que Martita era alta y muy guapa. Tenía una en-sortijada melena rojiza y unos ojos verdes achinados y trans- parentes que atraían la atención, especialmente la de los hom-bres. Además su personalidad era magnetizante, me lo había advertido Olivia el día que llegué. Lista e inocente, a veces daba la impresión de pícara. Y tenía una enorme sensibilidad para el arte que nadie le había intentado fomentar ni educar. Le encan-taba viajar, conocía más mundo que doña Aurora, eso siempre lo reconocía mi jefa. Marta, incluso sin cultura, era una chica cosmopolita, todo lo contrario que yo, que solo conocía Grana-da, Córdoba, La Bella Playa, Fuengirola y Jaén.
Poco antes de llegar a Amapola tuvo su primera relación sexual, con catorce años, en eso también se adelantó a sus amigas del colegio. Su padre la encontró un día a beso partido con un chico diez años mayor que ella, su hermanastro, el hijo del cubano. Marta casi no lo conocía. El chico era ingeniero de sonido y recaló en Madrid con un trabajo en la universidad. Se alojó en el piso de Velázquez mientras buscaba apartamento, y así empezó un roce que llegó hasta la cama. Pues se montó un buen escándalo porque, con sus ya veinticuatro añitos, se le presuponía al chico algo de discernimiento y buena cabeza pero resultó ser un vaina que no tuvo el coraje de enfrentarse al padre de Marta. Se quitó de en medio en cuanto le ofrecieron un puesto en la Sony Music de Nueva York que le llegó como agua de mayo. 
Marta lo pasó fatal pero me aseguró que desde las pasadas navidades se había consolado con Álvaro. Aquel chico era buena persona y a mí me gustaba mucho; la quería de verdad, según comprobé cuando se destapó el cotarro de las subidas al ático y apareció la madre de Marta vestida de Dior, con melena blanquinegra ahuecada, perfecto maquillaje, uñas como cuchi-llos color sangre, y miradas de esas que te clavan en un panel cual mariposa africana; totalmente se me representó la malvada Cruella de Vil en busca de la piel de un dálmata trepador que molestaba la formación de su hija. Álvaro, de la mano de Marta, se presentó a la estirada señora; y se gastó sus escasos ahorros en La Flor de Galicia, en la cena con la que homenajeó a la de Miami.
No le sirvió de mucho, escasa rentabilidad tuvo la inversión en la futura suegra; al poco tiempo Marta lo dejó por un es-quiador que conoció en la estación italiana de Cortina D’Ampezzo. Y Álvaro me lloraba sus penas cada vez que nos encontrába-mos en la calle.

—Anda, Marta, bonita, cuenta lo de anoche, que a mí no me van a creer estas pazguatas. Siempre dicen que exagero. ¿A que fue una buena movida? 
—Pues que estaba yo en mi mesa a las cuatro de la mañana, haciendo un trabajo de Literatura, ¡y va y me encuentro al héroe del relato que estaba analizando en la puerta del garaje de enfrente! Era rubio. Llevaba una chupa negra y una bufanda blanca, igualito que mi protagonista. No se le veía la cara porque estaba tirado boca abajo. Una mujer con una falda brillante se puso a dar gritos como una loca. El chico estaba desmayado. Otro le decía: «¡Hostia, cómo te han dejao la trompa! ¡Cucha, colega, levántate que va a venir la pasma! Paca, acércate al bar y pide algo fuerte, que nos pillan, tía...». Le oí estupendamente aunque la ventana estaba cerrada. Entonces me fui al despacho de Aurora y le conté que había visto al Peter Adams de mi texto. 
—Así fue, allí estaba Marta con el semblante demudado. «¡Aurora, Aurora, hay un chico medio muerto en la puerta del garaje, asómate, asómate!». En esas llegó un coche patrulla y entre dos policías levantaron al «muerto» y lo sentaron en una butaca desvencijada que sacó a la acera el guarda nocturno del garaje. La mujer, que era una puta, le llevó una copa y lo abanicaba. Se le veía al interfecto la cara pringadita de sangre, por lo visto le rompieron la nariz. 
—Entonces me puse a llorar, era impresionante, la sangre le salía a gorgotones manchándole la bufanda, la buena señora hecha una magdalena, los policías tan amables...
—Sí, y decías que la señora era muy educada, que qué bien cuidaba a su esposo y otras tonterías por el estilo. El individuo llevaba el pelo oxigenado, zapatos de punteras y un enorme pañuelo rojo fuego en la solapa, era el chulo de la furcia, una de las que trabajan en el Erotísimo. Yo me las conozco a todas, una vez se liaron a tiros, no os exagero ni un pelo. Aquello sí que fue emocionante. Qué tugurios sufrimos, y cuando empieza a hacer calor... ¡vaya escándalos se organizan en plena calle, qué de ruidos! No podemos concentrarnos. 
—¿Os acordáis del día de los titiriteros? —dijo Lali encantada de recordar anécdotas de aquel colegio mayor—. Aquello sí que fue gracioso. Dos gitanos tocando el tambor y una trompeta con un altavoz a todo volumen mientras una niña mugrienta con traje de zíngara pasaba el plato, y una cabra bien gorda encima de una escalera de tijeras haciendo monerías, como la de Heidi de los Alpes. Justo el día del parcial de Olivia...
—Cómo lo voy a olvidar. Hacía mucho calor, eran las diez de la mañana y yo tenía que repasar un montón de temas para esa misma tarde. Empiezan a tocar pasodobles con un altavoz descomunal, y la verdad es que nos alegramos. Fuimos a mirar a los músicos desde el mirador de tu cuarto, ¿te acuerdas, mamá? Aguantamos media hora soportando aquel estruendo hasta que empecé a subirme por las paredes, como si fuera la cabra. De nada servían los tapones de natación, ni cerrar las ventanas, ni la tila que me subió la abuela, que sabía lo del examen. Ya medio tarumba del estruendo, bajé, les di las gracias por la serenata y les solté un billete de mil pesetas que los calló de inmediato. Ha sido el dinero mejor gastado de mi vida porque aprobé el parcial. Los músicos recogieron sus bártulos en dos minutos y se fueron veloces a Diego de León, al otro extremo de la calle para darles la coña a otros desprevenidos.
Lo de los gitanos me lo perdí, y lo del chulo de aquella madru- gada, pero no lo que le pasó a Chelo, aquello también fue un sainete. Una noche a las tantas, al poco tiempo del jaleo del chulo y la puta, estaba yo enfrascada en mis estudios cuando oí el ascensor. Me extrañó, en sus excursiones nocturnas Chelo nunca lo utilizaba por no hacer ruido; esperaba a que Lali comenzara a roncar para deslizarse por las escaleras y reunirse con su amor. Previsora la muchacha, se alumbraba con un linternón en plan Pantera Rosa. 
 Dejé aparcado mi tema de Biología y calculé el itinerario del ascensor desde el portal hasta el tercero, al piso de Josele. Enseguida oí de nuevo el ascensor que llegaba a nuestra planta. Di un salto, bajé cual exhalación al rellano y, como me temía, encontré a la interfecta, que iba desnuda, bañada en lágrimas y sin llaves. En silencio la cogí del brazo y subimos a mi cuarto. Le puse mi bata, la envolví en una manta y le preparé un poleo en mi tetera. Y ya sin llantos, pero con jipidos que rompían al alma, me explicó que habían llegado los padres de Josele sin avisar y los pillaron en cueros vivos, en la cama de matrimonio, con las manos en la masa..., ¡y bien que se estaban manoseando los amantes! 
La madre soltó un enorme ¡Oh! y se quedó lívida pero el padre empezó a reírse como un demente. Y Josele, tapándose «sus cosas» con las sábanas, salió de la cama como si le hubieran puesto una guindilla en el culo, mientras ella se tapó la cara y lo que pudo con las manos porque no encontró la bata en todo aquel guirigay, y así se escabulló de la escena y se metió en el ascensor, que ni cayó en la cuenta que se podrían enterar la abuela o Aurora. Me enteré yo, menos mal, y la tranquilicé lo mejor que supe. De pronto se puso otra vez a llorar, la muy gilona, como si la estuvieran matando. Eso decía, «Me van a matar, me van a matar...», y de ahí no la sacaba.
—Pero quién te va a matar, tía. Deja de decir pendejadas. No creo que los padres de Josele se escandalicen por un polvo, ya sois los dos mayorcitos.
—Me van a matar... mis padres, me van a matar. Reina, ¿qué hago, cómo se lo digo?
—¿Decirles qué, macarrona? Dime de una jodida vez qué te pasa, cuál es el motivo de que temas que te rebanen el gaznate.
—Estoy embarazada.
Joder, aquello sí que era bueno, buen motivo para matarla. ¡La soplapollas de la Consuelo embarazada! De un chico atontado e inmaduro que seguro que no la quería. 
—Pero, Chelo, ¿es que no sabes que existen píldoras y funditas para evitar estas desagradables sorpresas? ¿En qué coño has estado pensando mientras te metía mano ese idiota?
—Pero es que es pecado, Reina. Lo prohíbe el papa...
—Entonces mándale el rorrito al Vaticano para que te lo críe. ¡Serás idiota! Bueno, pensemos... ¿De cuánto estás, preciosa?
—De una falta, no lo sabe nadie, ni Josele. No sé como decírselo...
—Pues chica, hay dos soluciones que yo sepa. Una lamenta-blemente cruenta y la otra para toda la vida. Tú decides...
—¿Estás loca? ¿Es que insinúas que aborte? Ni hablar, antes lo dejo en la inclusa.
—Yo odio el aborto pero entregar a un bebé..., qué quieres que te diga, yo no podría vivir sabiendo que mi hijo anda por ahí con otra gente. Bueno, Chelo, piénsatelo bien. ¿Es que eres capaz de criar a un humano, de echarte encima esa responsabilidad tan grande si Josele se quita de en medio y se larga a su Chihuahua natal?
—Eso es lo que temo, Reina, que me deje. Pero espero que se haga responsable del bebé, yo no tengo una lata, sus padres...
—Su padre es un tío enrollao, su madre una mojigata, pero buena gente. Quizás con eso de que son viejos, que es el primer nieto, que solo tienen un hijo... Aunque no sé, Chelo, a lo peor escurren el bulto... De todas formas cuenta conmigo, si quieres se lo decimos a tu hermana y a ver qué piensa. Y ahora abre con cuidado la puerta y métete en la cama. ¿Seguro que Lali no sabe nada de tus escapadas nocturnas?
 Y tanto que las conocía, estaba en el ajo pero no quiso entrometerse porque Chelo no le había soltado prenda. Lali se portó muy bien, dijo que ella quería ser la madrina, que si era una niña se podría llamar Antígona, que le compraría ropita, que la llevaría a conocer el Teatro Romano de Mérida, como si ese plan fuera interesante para un niño de final de siglo y no la Guerra de las Galaxias. Pero es que Lali vivía en su mundo, yo me extrañé de que se involucrara en el asunto del bebé de Chelo aunque cosas más sorprendentes vi en aquella casa, como el crimen de la vecina. Y otros asuntos de la propia Eulalia. 
Me daba coraje pensar que un inocente purgaba en la cárcel mientras el asesino seguía de rositas en la calle. Pero era de tontos gastar energías y reflexiones en una materia competencia de la Policía, y yo poco podía hacer; me aconsejé ayudar a Chelo, dejar enjaretado el asunto del niño. Y antes de que le planteá-ramos el preñado a doña Aurora, esta se enteró por los padres de Josele. A la mañana siguiente mantuvieron una interesante conversación las amigas sobre la aventura amorosa y, a conti-nuación, otra charlita de mi jefa con Chelo. Entonces ella le soltó lo del embarazo. Nueva conversación con la madre de Josele que esa vez sí que se mareó del susto por la buena nueva. Pero al contrario de lo que temíamos, la obligada abuela reaccionó estupendamente. Se puso muy contenta porque ya deseaba un nieto a quien poder mimar con tanto empeño como a aquel hijo frescales. O más.

Yo me di cuenta enseguida de que Josele no llevaba bien aquel cotarro a pesar de la estupenda actitud de sus proge-nitores ante la inminente llegada del retoño. El futuro padre estuvo mucho tiempo sin subir a comer con nosotras, nos daba tontas excusas cuando nos lo cruzábamos en el portal. Asimiló al fin la noticia de que iba a tener un bebé, pero ya no era el chistoso Josele al que estábamos acostumbradas. 
Para agradar a sus padres le propuso a Chelo que se bajara a vivir a su casa, Eulalia se lo agradeció en el alma porque así pudo recuperar el espacio de su cuarto que había perdido con la llegada de la cocinera. Chelo recogió sus cuatro cosas, relimpió el piso de la mugre del mexicano y se mudó a la habitación de los futuros abuelos, pero se pasaba el día en la cocina conmigo, le dio por charlar y charlar y contarme sus problemas. Yo me sentía como un cura en el confesionario, ya tenía tres feligresas que se desahogaban en mi hombro; aceptaban los sermones y penitencias que les endilgaba al finalizar sus peroratas. Fue entonces cuando caí en la cuenta de que tenía aptitudes de consultora sentimental, lo que me vino de perillas para mi autoestima y por el agradecimiento que recibía por tan solo escuchar con atención las cuitas ajenas que, la mayoría de las veces, y todo hay que decirlo, me importaban tres pimientos. Pero nunca me pillaron en un renuncio de esas mis virtudes de gurú por lo bien que llegué a disimular, y por los buenos consejos que impartía en mi parroquia.
 Al contrario que mis amigas, yo no me abrí a nadie, a nadie dejé entrever mis más inocentes y recónditos secretos, me daba miedo bajar la guardia sentimental y que me dominaran, me atosigaran con imposiciones, celos y estupideces porque venía escaldada de un jodido novio harto suspicaz, y de mi aman-tísima madre, que no era moco de pavo. Aspiraba a conseguir una completa independencia y para eso, me dije, tengo que protegerme, no debo abrirle mi corazón a nadie, no puedo entregarme... Claro que mejor sería no mencionar lo que pasó con el portero de doña Rita, escaso tiempo me duraron tan profundas resoluciones. Aquella fue una historia para relegar en el olvido por chusca, y por lo poquísimo que me aportó.

Todo empezó una mañana de finales de febrero. Paseaba a Paulova y Milupi, al fin juntas y felices con la abuela. Pedro, que así de propio se llamaba el portero de la asesinada, y que, como descubrí a los cinco meses, nada tenía de la santidad atribuida al barbudo conserje del celestial paraíso, estaba de charleta con un vecino delante de su garita. Me vio pasar y se acercó solícito a saludarme.
Pedro conocía a todo Goya, era famoso entre los demás con-serjes y las mujeres del barrio porque era zalamero y guapísimo. No tenía ni treinta años, alto, flaco pero de hombros cuadrados, muy moreno, cabeza griega, aristocrática pose y unos ojos soñadores que quitaban el hipo. A mí me lo quitó aquella mañana que me sonrió de una manera especial mientras me invitaba a tomar café. 
¡Qué contenta me puse! porque se había fijado en mí y porque, por su condición de portero, me iba a poner al tanto de los supuestos implicados en el crimen. Me moría de curiosidad y aquel buen mozo se me presentaba como la más importante fuente de cotilleo. Y yo, tan tonta, caí en su trampa aquel mismísimo día; me capturó como a un mono ofreciéndome unos míseros cacahuetes informativos. A partir de aquella mañana del café, siempre que sacaba a las perritas daba la vuelta a la esquina de nuestro edificio y me encontraba de frente con Pedro, quien, después de los buenos días, y de sonrisas subyugantes al estilo del Banderas, me decía un piropo fino que me alegraba la mañana. En aquella primera invitación a café, entre coqueteos y frases amables, me informó de la gente que tenía llaves de doña Rita: el pijo del sobrino, la asistenta marroquí, don Benigno, doña Rosario y él mismo. No me aportó nada nuevo, solo que sospechaba de Rachida, la amiga de Malika, una mujer grande, rolliza, con poblado entrecejo y bozo cual bigote como la pintora mexicana, muy religiosa, siempre con pañuelo y chilaba, tiesa como un palo. Me contó su historia. 
—Rachida trabajaba desde hace tres años con doña Rita. Toda una tía que se hace respetar, tan alta como yo pero parece el doble. Eso sí, es una mujer relimpia, le tenía el piso impecable. También le echaba horas al matrimonio del bebé antes de retirarse. Desde el crimen no aparece por aquí.
—La conozco, vino el otro día para enterarse del pitote, estaba bastante afectada, se nos echó a llorar, es muy amable, parece buena gente.
—No sé, es rara... Bueno, pues ella tenía llaves y acceso a todos los rincones de la casa. Para mí es tan sospechosa como don Benigno, el vecino.
 —¡El pobre de don Benigno! Es un viejo estrambótico, me cuenta su vida cada vez que me lo encuentro cuando saco a las perritas. ¡Qué peñazo!
—Sí, desde luego, no veas lo rarísimo que es, aunque ahora se le ve más normalito, está más contento, más delgado, con un poco más de espíritu. Viste mejor, más juvenil. Cuando vivía su madre era distinto. Muy calladín, cabizbajo, la seguía como el Duglas, parecía su sombra. La llevaba a misa, al Cristo de Medinaceli los primeros viernes de mes, a la fiesta de San Antón con el perro y Cleo, la gata, a bailar el chotis en las verbenas de San Isidro, a ver pasar por Alcalá los rebaños de la trashumancia. Y no digamos a los bingos, eran unos forofos del juego. Vamos, ¡unas juergas se corría el desgraciado…!
—¿Y es soltero? ¿Nunca se casó, ha tenido historias...?
—Solterísimo, yo creo que ese no se ha desvirgado hasta hace bien poco.
—¡Qué barbaridad! Cuenta, Pedro, ¿qué más sabes de él?
—Pues que es un tontorrón. Tiene paga de cuando estuvo empleado en El Corte Inglés, y ha heredado unas finquitas en Toledo. Lo justo para vivir decentemente, sin lujos. ¡Ah! Y le gustan las mujeres, yo pensé que era gay.
—¿Se ha echado alguna vez novia?
—Bueno, novia, novia..., yo no lo llamaría así. Lo que sé es que le van las furcias. Lo he pillado varias veces saliendo del puticlub de Alcántara, del Amore Mio.
—Vaya, quién lo diría. ¡Anda que no me llora ni nada cuando me habla de su vida! Yo lo hacía curita. Bueno, el viejo está en su derecho de aliviarse. Seguro que no se acordará de su mamá.
—Ni de doña Rita. A mí no me engaña con sus lloriqueos por la señora. Estoy convencido de que era tan zalamero con ella porque pensaba heredarla. Pero cuando aparecieron los rumanos, los que al final se han llevado el gato al agua, se dio cuenta de que no iba a conseguir una peseta de la vieja. No sé, Reina, él conocía el dineral que guardaba doña Rita en su caja fuerte. Un día que le llevé las rentas estaba don Benigno con ella y vio cómo me firmaba los recibos y metía el dinero en la caja. Lo hizo con toda la tranquilidad del mundo porque a mí me tenía total confianza. Recuerdo que el viejo se quedó impresionado de la cantidad de billetes que guardó. Le aconsejó llevarlos al banco.
—Eso lo sabrá la Policía, ¿no? ¿Se lo has contado? 
—Bueno, me preguntaron por todos los vecinos y les hablé de él. O sea, les solté lo mismito que te acabo de contar. Yo creo que don Benigno es un buen sospechoso, junto con Rachida y el sobrino, pero del pijo te hablaré en otra ocasión. Anda, preciosa, ahora cuéntame tus primeros días en la academia... —Y, como el que no quiere la cosa, me rozó el culo. 






7. El broche de la bailarina



¡Qué buen tiempo se metió de pronto en Madrid! Estábamos a finales de marzo cuando la primavera apareció esplendorosa, con unos días tibios y soleados que nos invitaron a colgar los abrigos en el armario y salir a la calle con rebecas. Doña Aurora aprovechó tan magníficas temperaturas para darse un descanso en sus estudios e intentar colocar sus libros. Estaba harta de recibir cartas de rechazo, con frases como «su novela no entra dentro de nuestra línea editorial»; otras, igual de tajantes, al menos aparejaban buenos deseos: «Sentimos rechazar su nove-la, esperamos que encuentre una buena editorial que la publi- que. Le deseamos toda clase de éxitos». 
—¡Los muy cabrones! —soltaba mi jefa al decrecer el número de editoriales sin contestación que llevaba anotadas en un listín. 
Algunas ni se dignaban a desilusionarla con una cartita o un fax. Su desesperanza iba en aumento, los rechazos afectaban al alegre ambiente del café de las sobremesas de Amapola. 
Pero al poco, doña Aurora recuperó la sonrisa y las ganas de proseguir con su proyecto literario cuando Rodrigo, el padre de Marta, le buscó una pequeña editorial de Vallecas y le costeó la primera edición. Todas pensamos que, por puro remordimiento paternal, el antiguo embajador quiso hacerle a su amiga un magnífico regalo. La Pluma de Oro publicó el libro de mi jefa con preciosa tapa, estupendo papel y hasta con una reseña de reclamo en la contracubierta totalmente falsa de un tal Rodrigo de la Nuez. “El misionero de Bombay es una deliciosa ópera prima rebosante de intriga y humor. Con un inesperado y arrebatador desenlace, la novela de Aurora Palacios está considerada la novela revelación de la temporada». 
A las de Amapola nos pareció burdo e ineficaz el señuelo pero, como había que ayudar a mi jefa a recobrar el buen ánimo, le aseguramos todo lo contrario, que era magnífico y convin-cente; de paso nos dispusimos a soportar, con enorme estoi- cismo, la tremenda matraca que nos daba. Y a animarla a repar-tir sus libros en grandes y pequeñas librerías de todo Madrid. Pues allá salía de buena mañana con el carrito de la compra como si fuera una Milupi con ruedas. Llegaba a la hora de comer rendida después de arrastrar por el metro su mercancía; a veces regresaba con el carro intacto, no colocaba ni un ejemplar. 
—Las librerías son reacias a aceptar mi novela, ni siquiera en depósito. Dicen que me busque un distribuidor, que llevarla como si fueran verduras no es costumbre. Se quedan de piedra cuando me ven aparecer con mi lindísimo abrigo de pelo de camello hablándoles del Misionero. Creo que mañana me pongo la trenca de cuando empecé la carrera, debe andar por ahí, a ver si me entra…
Y ni por esas, con trenca o abrigo finísimo, doña Aurora no lograba colocar su primera edición.
Llegaron las vacaciones de Semana Santa y yo me dispuse a pasarlas con mi madre, que no paraba de llamarme cada dos por tres pidiéndome que me fuera con ella. Mi señora me llevó a casa. 
Justo antes de la Semana Santa, en la llamada Semana de Dolores, se celebra en Jaén desde hace 53 años un certamen que yo desconocía hasta que doña Rosario me habló de él. 
Yo, a pesar de haber nacido en la ciudad de los olivos, desconocía el Concurso Internacional Premio Jaén de Piano porque ni en mis años de instituto, ni en el Simago, me interesé por la música clásica. Fue en Amapola y gracias a que doña Aurora tocaba el piano, aunque siempre las mismas piezas; y a que nos bombardeaba a diario con música clásica de Radio 2. Y también porque las chicas eran buenas aficionadas, tenían por costumbre asistir al Premio Jaén. De modo que nos pusimos todas en marcha menos Marta, que se fue con su hermano, su padre y la brasileña a esquiar a Cortina D´Ampezzo. No se había aficionado todavía a la música clásica, a ella le pirraban Prince, Sting y Madonna.
Me apunté a la excursión pianística a pesar del miedo que me daba el soportar, sin poder mover una pestaña, largas horas de «música de viejos» y sin posibilidad de escapar si el aburri-miento se hacía insoportable. Pero me pudo más la curiosidad intelectual que el temor al muermo clásico y decidí acom-pañarlas. Además era la primera ocasión que se me presentaba de vestir elegante y de tratar en sociedad a gente de alta alcurnia. Para ello, las chicas de Amapola nos preparamos como si fuésemos a una gran fiesta con personajes del Hola de mi madre. Estrenamos elegantes abrigos y trajes de tarde. Tuve suerte, Olivia me regaló el primer vestido de marca de mi nuevo vestuario. Costaba un mes de mi sueldo. Con aquella impecable puesta en escena cumplimos con un rito del colegio mayor de Amapola: disfrutar del arte de los virtuosos finalistas y celebrar la concesión del Premio de Piano en el Parador de Santa Catalina con una cena a la que doña Aurora invitaba a sus niñas y a sus más íntimos amigos de Jaén. 
 El invitado de honor de aquel año fue Gabriel Acosta, el famoso oncólogo y hermano menor de la íntima amiga de mi jefa. Su historia parecía sacada de una novela de aventuras. Un chico que no destacaba en el internado donde a duras penas terminó el bachillerato, se dedicó al cine, fue actor, director de producción, de iluminación, de arte..., hizo de todo. Hasta que con veinticuatro años retomó en Madrid la carrera de Medicina que tenía abandonada.
—Se cansó de los verborreicos discursos seudofilosóficos de sus amigos de comuna. Volvió a la universidad y se lo tomó tan en serio que, ya médico y con una estupenda beca, consiguió la especialización de Oncología. Con solo treinta y ocho años es uno de los más importantes oncólogos del mundo, trabaja en la famosa clínica Anderson de Houston. Se casa en sep-tiembre con una abogada de Madrid, ahora viene más a España. Por eso nos lo encontraremos en el Premio, le encanta la música clásica, siempre que puede vuelve a Jaén —me contó Olivia. 
A mí me intrigó su vida, tenía mucho interés en conocer a Gabriel Acosta Ponce.

Poco antes de la Semana Santa se estropeó la primavera, sufrimos una perezosa borrasca que, sin ganas de continuar su marcha al este, alivió la ciudad de polución y del polen que hacía estornudar terriblemente a doña Rosario aun sin poner los pies en la calle. Y llegó el día del viaje. Bajamos a recoger a Milupi y a Paulova. 
—Menos mal que viene Olivia —dijo Chelo—, solo con ella la histérica de Milupi se comporta, a las demás nos odia... ¡que recórcholis de perra, cómo nos ladra la condenada! 
Claro que la perrilla tenía sus buenas razones, como la de ir disfrazada con la horrible vestimenta de ganchillo que le confeccionó la abuela, a medida y en un suspiro, cuando fue adoptada. La nada clarividente Paulova ya se había acostumbrado a aquellos mamarrachos. Olivia decía que la pobre can sentía cierta complacencia masoquista. 
Milupi, que era tan elegante y refinada como su asesinada dueña, no consentía que la disfrazasen de Coppelia con ropa de ganchillo. Pero como era muy inteligente, comprendió al punto que era imposible luchar contra la férrea voluntad de la abuela y claudicó. De modo que a trancas y barrancas Milupi se dejaba colocar aquellos adefesios porque sabía que a la vuelta de la esquina, ya fuera del campo de observación de su nueva protectora, yo la despojaba rápidamente de tan vergonzosos atuendos y la dejaba ir en pelota canina, como llamaba doña Rosario despectivamente a la apariencia natural perruna. 
Otra cosa que no consentía Milupi era que la bañara Evanyeli. Nos contó la peluquera que eso le había pasado siempre, si bien desde la muerte de doña Rita empeoró el carácter bravo de la perra. Siempre que la llamaba Evanyeli para meterla en el barreño, la animalita salía como una flecha buscando amparo bajo el sofá. Fue entonces cuando Olivia se encariñó con la terrier y se encargó de su aseo. Lo malo era que dejaba el cuarto de baño como un campo de batalla para que lo recogiese yo, la de la fregona. Eso me ponía de los nervios y en más de una ocasión le di mis quejas, claro que no podía protestar mucho ya que yo me escaqueaba siempre que podía para subir cuanto antes a mi cuarto y ponerme a leer. En compensación, Olivia no protestaba por las pelusas de polvo que se arremolinaban debajo de su cama, ni de la ropa a medio planchar que le dejaba encima de su mesa, y que rara vez le coloqué en el armario.
La bella Malika nos tenía preparada una cestilla repleta de sándwiches y empanadas marroquíes de pollo y verduras para el viaje; y a las perras bien cepilladas junto a sus maletitas de Walt Disney. Acarreaban sus vestuarios completos, no fueran a repetir modelos en sus paseos por Linares. Jesús, me escan-dalicé, ¡llevan más ropa que yo!
Viajamos en el Ranger Rover de mi señora en una desapacible mañana de finales de marzo. El trayecto fue apoteósico entre los vómitos de Paulova, que no estaba acostumbrada a viajar, y los de Chelo, que todavía no había pasado del segundo mes de emba-razo y se encontraba a morir. A todo eso con una niebla que nos impedía ver las luces de situación del coche delantero, y con unos chaparrones como los del trópico de mi madre que nos obligaban a parar en el arcén hasta que pasaba el diluvio. Los rayos espeluznantes que caían a diestra y siniestra me hacían chillar dando botes como cuando de chica recorría el túnel del miedo de nuestra Feria de San Lucas.
Después de casi cuatro horas terribles dejamos en el chalé de los padres de mi jefa a Chelo, Olivia, Lali y a las perrillas. Doña Aurora me acercó a Jaén. Estábamos molidas. Antes de entrar en la ciudad paramos en una venta para entonarnos el cuerpo con una sopa de picadillo de jamón y unas morcillas con tomate. Y en aquel ambiente tan ruidoso, entre los insoportables timbrazos de la máquina tragaperras, las conversaciones a mil decibelios de los camioneros y el estruendo de una inmensa tele a toda pastilla, estuvimos un buen rato charlando hasta que doña Aurora recobró fuerzas para dejarme en casa y volver a Linares. Hablamos de doña Rita. 
—¡Pobrecilla! No puedo olvidar su horrible muerte. Me rondan los sospechosos, estoy obsesionada. Yo estoy cada vez más convencida de que no la mató el yonqui. Estoy contigo, Reina, él no fue. Y la verdad es que me da miedo pensar que el asesino sigue en la calle, seguro que bien cerquita de nosotras.
—Y tan cerca, es alguien a quien conocemos, que era amigo... o amiga de la desgraciada. Lo he hablado con las chicas, cada una tiene su principal sospechoso. Olivia cree que ha sido el droga, Marta que el sobrino, Lali culpa al portero y Chelo a don Benigno. La abuela, como Olivia, señala al yonqui. Es como una quiniela macabra.
—Y tú, ¿quién crees que es? Yo pienso que el asunto está entre el sobrino y Rachida, la asistenta. Aunque hay otros dos posibles asesinos en los que no hemos pensado: la peluquera de Divinos Cabellos y Malika, que tenía acceso a las llaves de Rita.
—¿Quién, Evanyeli? ¿Está usted loca? ¿Y Malika? Y por qué no Josele, o los rumanos? Puestos a sospechar podríamos sospechar de la abuela. No, tampoco me cuadra Evanyeli. No la veo robando, ni menos asesinando. Pero en verdad no sabemos gran cosa de su vida.
—Yo sé que vino a España muy joven, que se trajo a sus padres y a una hermana en cuanto ahorró unas pesetas, que le manda dinero a su familia. Es muy generosa. Ahora está mucho mejor, se ha echado un novio, creo que es boliviano, trabaja de mecánico. Viven juntos y con los dos sueldos Evanyeli ha subido de nivel de vida. Además le va muy bien el negocio, ha funcionado el boca a boca, dice que tiene un montón de clientas en este barrio, que debe de ser el barrio de España con más perros por metro cuadrado, y casi todos mascotillas de viejos, pequeños chuchos como Paulova y Milupi.
—Es una buenaza, como Malika. No sé, para mí el principal sospechoso es don Benigno. ¡Valiente jaleo se trae el vejete en el Amore Mio! Eso de ir de putas sale muy caro, bien que lo sabe mi madre que conoce a todo el puterío jienense. Ese tío le robó a doña Rita. 
—Vaya, vaya, Reina, te oigo decir «tío»..., ¡y yo que pensaba que ya no soltabas ordinarieces por tu bonita boca! 
—De vez en cuando no lo puedo evitar, sobre todo cuando pienso en ese hombre. Es que me jo…, me repatea.
—Ya que te puede la curiosidad, no olvides a Rachida. Usó como coartada que esa noche estaba en Tarifa, que se había ido el viernes 13 a celebrar el fin del Ramadán con unos hermanos que trabajan por allí. Tiene un montón de testigos que la avalan.
—Su marido, los hermanos, los amigos..., esa tía también es lista. ¡Jope!, perdone, esa señora.
—Por mí no te cortes, habla como te sea más cómodo. Por cierto, Reinita, una cosa que quiero preguntarte desde hace tiempo... ¿Por qué me sigues hablando de usted y me llamas doña Aurora? Creo que deberías tutearme, ya eres una más en mi casa. 
—¡Ni hablar, doña Aurora! Usted es mi jefa. Olivia le habla de usted a su jefe en la tienda. Ya le hablaré de tú cuando entre en la universidad. Se lo prometo. 
—Como quieras, Reina. Anda, anda, vámonos, que se me está haciendo muy tarde. Vaya viajito, solo me queda ahora soportar los deslumbres de los faros, odio conducir de noche. 
Doña Aurora me dejó en el portal y ya en nuestro saloncito, mientras ponía a mi madre al tanto del viaje, tuve que volver a cenar; la vieja me había preparado unas energéticas pupusas guanacas, que son tortillas de maíz rellenas de queso, carne picada y frijoles fritos, no podía hacerle un feo. Me tomé dos, unos antojitos y una torreja de Semana Santa, y me fui a dormir como el lobo de los siete corderillos. De tantísimo que comí a punto estuve de imitar a la mareada Paulova con las delicias salvadoreñas de la buenaza de mi madre. Así que con el estómago bien empedrado, aquella primera noche de mi vuelta a Jaén me dormí pensando en el vecino putero y en Rachida. Me daba al corazón que Malika, tan prudente, no me había contado todo lo que sabía de ella. 

Menos mal que al día siguiente mi madre me dejó dormir hasta media mañana. Dormir era mi afición favorita antes de entrar en Amapola. Es lo que se suele hacer cuando uno está cansado, enfermo o simplemente cuando, voluntaria o involuntariamente, no se tiene el cerebro estimulado, en funcionamiento. Esto lo pienso ahora pero antes de llegar a Madrid a mí no me preocupaba en absoluto tener la mente como una bala de algodón, como la de la misma Paulova. Reconozco que los fines de semana me encantaba permanecer en un larguísimo duermevela mañanero; después de muchas protestas de mi madre, que se conocía todos los sinónimos de gandul de la lengua castellana, lograba ponerme en pie con dos colchones por ojos, con el cerebelo abotargado, justo para sentarme a almorzar. 
De modo que a las doce, ya despabilada, zampándome los hojaldres de Guarromán que compré en el camino, me dispuse a escuchar los lamentos de mi madre. 
—Ay, m´hija, ¡cómo sufro tu ausencia! Ni ganas he tenido de ir a cantar a nuestra capilla. Menos mal que he estado entretenida con el negocio, ha ido muy bien. Ya sabes que en esta época tan mustia de Semana Santa las señoras compran lencería para halagar a sus esposos o a sus enamorados. El nuevo pastor dice que la Semana Santa es tiempo de grandes pecados contra el sexto mandamiento. Bueno, esos, los del sexo. 
—¿Porque no echan películas porno en la tele y sus feligreses se van de furcias? —le dije a mi madre riéndome—. Por no echar, no echan ni de las decentes, nos aburrimos como monos. ¿Qué me dices de los escasos y malos cines que tenemos, que no he visto una ciudad menos cinéfila que la nuestra? Claro que siempre quedan los bolos y los bingos, digo yo. Pero vamos, mamá, échame un vistazo. ¿A que he adelgazado un montón, no me encuentras diferente?
—Sí, mi Reina, has perdido unos kilos y tengo que reconocer que vienes más fina. Gracias a Dios que fumas menos, no dices palabrotas y has dejado lo del «tía». Me tenías frita con tu mala lengua.
—Y no te digo nada de mis aprendizajes de limpiezas del hogar. Me estoy convirtiendo en una profesional del polvo... Bueno bueno, mamá, no me mires así, que es un chiste malísimo. Pero tienes razón. No veas cuando lleve un año en Amapola, no me va a reconocer ni mi amiga Chari. Dice que me estoy volviendo tan finolis que le daré de lado. Pero de eso nada, yo a Chari la quiero un montón y no la voy a dejar. Lo que pretendo es que se venga conmigo, mi jefa le podría buscar una casa y…
—Anda y no le arregles la vida a los demás, ya tienes bastante con la tuya. Cuenta, mi amor, ¿es verdad que la señora te ha traído a casa? 
—Así es, mamita, me dejó en el portal pero tú no estabas. Quería saludarte y decirte que vaya hija apañá que tienes, que soy un sol.
—Déjate de monsergas, Reina, y no te eches tantas flores. Y venga ya, niña, dime qué te vas a poner para ese Premio de Piano. Yo te he reservado un body de raso de seda y encaje que te va a encantar. 
Era precioso, mi madre sabía elegir sus modelos, y de Dior, se habría gastado una barbaridad, incluso a precio de coste. Se lo agradecí en el alma y, como le picaba la curiosidad, me puse el traje negro que me regaló Olivia el día que fuimos de rebajas por Serrano para celebrar su aprobado de Estadística. Mi madre se quedó boquiabierta. Me besó y me dijo que estaba hermosa, y que se alegraba de que estuviera en Madrid, que su niña era muy lista, que aprovechaba bien el tiempo, que dentro de poco me vería en el Hola. Yo me quedé tan pasmada como ella cuando me contemplé en el espejo. 
—Pero qué guapa estás, hija. El traje es lindo, y qué buen corte que tiene, tan sencillo, es precioso...
—Justo lo que buscaba, no quiero llamar la atención. Mira qué bien le va el broche que me ha dejado doña Rosario para alegrarlo. —Y le saqué de una cajita una delicada bailarina de ballet de nácar y brillantitos.
—¡Qué hermosura de broche! Debe de ser muy valioso pero ¿cómo es que te lo ha prestado la señora?, ¿y si lo pierdes?
—Ya tendré buen cuidado.
—Y ¿por qué te lo prestó?, ¿se lo pediste?
—¿Yo? ¡Cómo me iba a atrever, mamá! Desde luego que no, salió de ella cuando fuimos a enseñarle mi atrezzo, así llamó a mi conjunto. Verás. Cuando llegamos con las compras, Olivia me hizo probar el traje con todos sus accesorios para que me dieran un repaso las chicas: el bolso plateado Channel que me prestaba Marta, el chal de seda azul de Lali y estos zapatos altísimos que me compré en Serrano. Me encontraron tan favorecida que me llevaron a que me viera la abuela. Estaba en su sesión de peluquería. Evanyeli quedó impresionada, me recomendó un recogido en la nuca con unas peinetillas de doña Aurora que le van fenomenal al traje. Mira, son estas, ¿a que son bonitas?
—Son bellísimas.
—Pues resultó que de pronto doña Rosario se fue al secreter y de un cajón sacó un joyero con broches a cual más impre-sionante. Uno era de rubíes y zafiros, otro de esmeraldas y este de brillantitos y nácar, al que ella le tiene más cariño, el de la bailarina de ballet. También me ha dejado estos pendientes de perlas naturales. Nos quedamos heladas mirando sus joyas porque pensábamos que no poseía nada valioso. La abuela vive con una modesta paga del marido militar que le cubre sus pequeños gastos y el sueldo de Malika. El piso se lo ha dejado doña Aurora. Doña Rosario contó que las joyas eran herencia de una tía soltera ricachona y que cuando ella muera serán para Olivia.
—Qué amable, le tienes que llevar un detallito, algo de Jaén, un adorno...
—No, nada de eso, que tiene la casa abarrotada de chismes. Búscame un buen hilo blanco y unas revistas de croché y ya verás la colcha terrible que te hace. O velas de esas de iglesia. Tiene un altar en el salón con palmatorias para alumbrar, noche y día, los relicarios de su época de bailarina. Como hacen los toreros. Un día Malika, Paulova, Milupi y ella van a salir ardiendo. Y ahora, madre, siéntate cómoda y dime qué tal lo hago.
Me hice un rápido moñete y le desfilé a mi madre por la salita con dos guías de teléfono y una biblia en la cabeza para acostumbrarme a caminar con desparpajo con los primeros tacones de aguja de mi vida. Al llegar a la entrada me remiré en la luna del paragüero. ¡Quién diría que esta es la que llegó a Amapola luciendo botines blancos, pantalones ajustados, chaqueta de borrego sintético y unas flores rosas horterísimas en la coleta!, me dije.
La del espejo era una chica preocupada por su aspecto, su forma de hablar y de comportarse, nerviosa ante el reto que se le presentaba: relacionarse con gente distinguida en la cena del castillo. Íbamos las de Amapola menos Marta y Chelo que seguía siendo vergonzosa y pusilánime, hasta que tuvo al bebé. Entonces cambió.






8. El premio Jaén de piano



Durante el viaje me contó doña Aurora que fue el arquitecto Pablo Castillo quien puso en órbita el Concurso Inter-nacional Premio Jaén de Piano. Mi jefa era muy amiga del director del Premio y conocía bien su historia. En los años cincuenta don Pablo compró de su propio bolsillo, en un tiempo en el que no le sobraba el dinero, un piano Steinway de cola porque hasta entonces los músicos tenían que concursar en uno vertical. Con un increíble don de gentes y la ayuda de famosos amigos músicos, el arquitecto logró que el hoy acre-ditado Premio Jaén de Piano llegara a ser el segundo en impor- tancia de España, detrás del archiconocido de Paloma O´Shea. 
De modo que el viernes de Dolores quedé temprano con las de Amapola en la sala de actos del Conservatorio para reservar asientos porque se ponía a rebosar de aficionados. Yo había llegado a pie desde mi casa, y me arrepentí; a pesar de lo mucho que practiqué en Amapola y con mi madre, todavía no tenía seguridad con los zapatos de fiesta y me vi negra y bastante ridícula cuando, por las calles adoquinadas, se me encajonaban los tacones de aguja y se me torcían las piernas como si fuera bebida. Me costó una barbaridad subir la empinada cuesta hasta alcanzar el portalón del Conservatorio. 
Cuando llegué no había ni un alma, de modo que dejé el chal sobre varias butacas y me fui al jardín del patio a fumarme un cigarrillo, para apaciguar los nervios. «Qué idiota soy», me dije sin quitar los ojos de la entrada, deseando que aparecieran las chicas. «Aquí me veo sola y pasmada por haber llegado tan temprano. Y fumando a escondidas para que doña Aurora no me abronque».
Al fin empezó a animarse la tarde con espectadores que corrían a coger sitio como si fueran a perder el último tren, y de pronto, a mi espalda, siento una voz profunda que me dice: «No deberías fumar». Con muy mala leche me di la media vuelta dispuesta a contestarle una lindeza al consejero gilipollas... y me fue del todo imposible. Me quedé sin habla, ni balbucear pude para mandarlo al carajo como me salía de natural, porque entonces él me mira, me sonríe, y yo como una tonta tiro el cigarrillo, me pongo como la grana, y veo que él se va rápido a saludar a unos señores y que entra en el salón, y yo me quedo atónita de lo guapísimo que es. «Qué señor más distinguido, parece extranjero», me dije. «Es exactito a Harrison Ford».
A punto de cerrar las puertas llegaron mis amigas y, veloces, nos sentamos en la tercera fila, en los asientos que yo tenía reservados. Fue alucinante, desde mi sitio podía ver perfec-tamente las manos y las expresiones de los pianistas, y lo cierto es que no me aburrí aunque a veces la música era muy extraña y me costaba mantener la atención; entonces me ponía a pensar en mis cosas, a meditar. A él no lo atisbé entre el público. 
Después de que tocaran los cuatro finalistas, se llevó el primer premio un chico muy atractivo, con gafas, se llamaba Martin Zehrn. Era de Berlín. Su interpretación de La alborada del gracioso, de Ravel, me gustó más que otro estudio sin melodía que no me llegaba porque, a decir verdad, yo, por entonces, no sabía nada de música clásica. Pero recuerdo que sentí que la sonata de Beethoven que tocó el alemán en su segunda parte me rozó el alma. «Nada más que por eso, dijo la jefa, vale la pena venir. Por ver tu cara de estar en el séptimo cielo, la que le has puesto al Zehrn».
Al rato, después de felicitar en mi rudimentario inglés al ganador, subimos al castillo a cenar. Yo me fui en el coche de los padres de Lali, que eran encantadores, especialmente María Eulalia, una mujer cálida y amabilísima; me contó lo mucho que su hija hablaba de mí, lo agradecida que me estaba por cuidarla tan bien. Hablamos también de la muerte de doña Rita, ella comentó que su hija lo pasó fatal cuando, en la mañana del crimen, tuvo que declarar ante la Policía. La subida fue muy amena, me relajé conversando con aquella gente tan sencilla. Y disfruté de la frondosa arboleda que bordea el acceso al Parador. Me impactó vislumbrar las torres iluminadas del castillo de Santa Catalina entre sus altos pinos, como en los cuentos de hadas de mis sueños de infancia. Recuerdo que se aclararon las negrísimas nubes que habían anochecido el amanecer dejándonos en penumbras, y que antes de entrar en la fortaleza, desde la terraza, desde lo más alto de su alcor, contemplé la ciudad bajo el fulgor de una inmensa luna que abrillantaba los tejados de Jaén relimpios por la lluvia. 
En mi primera excursión al castillo con el colegio nos atiborramos de bocatas y refrescos sentados en las rocas, después de jugar por las almenas y en su gran explanada. Aquella visita fue bien diferente. Ya en el inmenso vestíbulo, me presentaron a los invitados: «Reina Margarita, una amiga de Jaén que estudia con nosotras en Amapola». Y allí estaba él, sonrién-dome con un poco de guasa, junto a una mujer espectacular, estilosa, muy rubia. Me sentí totalmente ridícula por haberme pasado el concurso fantaseando con aquel hombre porque al lado de aquella especie de modelo me vi cateta y sin clase. Discretamente le pregunté a Olivia que si lo conocía, me con-testó que era Gabriel Acosta... ¡El famoso oncólogo! Claro que con el pelo casi blanco era imposible adivinar que aquel señor fuera el invitado especial de doña Aurora porque me habían dicho que el médico tenía treinta y ocho años y él parecía rondar los cincuenta. Ya a la mesa me colocaron al lado de Paloma, su novia. Al poco supe el motivo: la rehuían, y las muy cucas no dudaron en encasquetármela. 
—¡Oh!, qué maravilla de mesa, ¿no es cierto, chicas? Me vuelve loca este comedor medieval con esas lámparas impresionantes, es que me veo con cucurucho y velos como la mismísima Lady Mariana, la novia de Robin Hood. Ya verás, Regina, que bien se come aquí, cocina de Jaén, claro, nada de exquisiteces ni de artísticas presentaciones, pero es sabrosísima... 
—Perdona, Paloma, pero me llamo Reina, no Regina.
—¡Ah! es cierto, sorry my dear. Qué extraño nombre tienes, ¿y dices que tus padres son de El Salvador? ¿Eres sudamericana?
—Sí, más bien de Centroamérica. Es el país más poblado del istmo.
—El ritmo, el ritmo..., ¡qué maravilla de ritmo tenéis por allí, Regina! Será que bailáis mucho la cumbia, ¿no?
—No, Paloma —corrigió ahora Eulalia, que estaba enfrente—. La cumbia es colombiana, y el merengue de Santo Domingo, la samba brasileña, el danzón y la salsa de Cuba, el jarabe mexicano… —Y nos soltó, con lacónica precisión, una interesante charla sobre danzas latinoamericanas que mantuvo a la pija callada un buen rato. 
—Lali, te has olvidado de tu tango y del torito pinto salva-doreño, que es una danza muy graciosa, con mimos. Dicen que era una forma que tenían los indios de tomarles el pelo a los conquistadores... Mi madre te la enseñará —me atreví yo a intervenir con miedo a meter la pata.
Después Paloma, la mar de entusiasmada, se puso a contarnos los detalles de su boda.
—Pues sí, chicas, estamos ya en capilla. Nos casamos a la vuelta del verano en los Jerónimos y lo celebraremos en nuestra finca de El Escorial...Yo estoy nerviosísima pero ya lo tenemos todo organizado. Mi madre es fenomenal para preparar fiestas, claro que una boda es distinto. Lleva tres meses dedicada en cuerpo y alma a perfilar detalles. Ha contratado dos orquestas y un grupo de música clásica, con arpista y todo. Me tiene pre-parada una gran sorpresa, yo de ella me lo espero todo, hasta que nos ponga una carroza de las del Palacio Real. Serán dos días de partys, ¡no sé cómo lo vamos a resistir! 
—Qué fenomenal, Paloma, va a ser bárbaro, ¿y cómo es tu traje de novia? —se interesó Lali sin ganas porque a ella esos temas le traían al pairo.
—Pues de ensueño, una gozada. Me lo está haciendo Lolo Ardonzas. Es que, como yo me visto en su casa de alta costura desde siempre, Lolo conoce a la perfección mi estilo. Es un auténtico vanguardista. Me horrorizan esos trajes con tantísima cola, y tan tiesos... —Paloma hablaba como las repijas esas que parecen que tienen un huevo de codorniz en la boca mientras sueltan sus chorradas.
—¿Y después os vais a Houston? —siguió indagando Lali, que gracias a los dioses romanos esa noche estaba parlanchina y conducía la charla porque a mí me daba mucho corte conversar con una chica desconocida y de tan buena familia. Intenté no opinar mucho porque temía soltar alguna palabra de las que mantenía en la reserva, de esas que en los momentos álgidos me han llegado veloces a la boca. Al final me di cuenta de que no me había valido la pena tanta tensión porque Paloma no dejó de hablar de sí misma, poco le interesaba otro asunto que no se relacionara con ella, estaba feliz de conocerse. Nosotras asentíamos con educación y de vez en cuando Lali le aseguraba que iba a ser apoteósica su boda, increíble, una gozada... 
 Paloma se mostró ilusionadísima por irse a vivir a Houston, dejaba a sus amigas y a Navarro & de la Rua, uno de los más prestigiosos bufetes de Madrid, pero le compensaba porque se iba a codear con gente megainteresante, con científicos como Gabriel, y hasta con dos Premios Nobel. 
Así llegamos, con enorme paciencia y después de degustar habitas con jamón y una deliciosa merluza en salsa mozárabe, al tocino de cielo del postre, hasta que en un fatídico momento Lali me miró y me hizo un gesto gracioso. 
—Sí, Paloma, qué suerte que tenés, qué maraviya, che, ¡qué gosada! —la elogió con la ortografía y el acento porteño de sus tangos.
Y entonces me dio la risa y me atraganté porque estaba bebiendo. De modo que cerrando con fuerza los labios para no soltar la carcajada, lo que sí solté fue una especie de surtidor de Coca-Cola cual potente ducha que dirigí hacía mi izquierda con tan poca fortuna y tan a destiempo, que dejé a la delicada Paloma como un pollo mojado. 
La mujer se levantó de un salto limpiándose su carísima blusa de satén con la servilleta y se fue corriendo al baño antes de que yo pudiera excusarme. Como un cohete salí detrás de ella tosiendo escandalosamente, y roja como un tomate. Toda apurada intenté ayudarle a solucionar el desaguisado, pero ella me rechazó muy educada aunque con el gesto torcido y los ojos guiñados como cuando mordisqueas una buena rodaja de limón: «No te preocupes, monina... Yo lo arreglo, no es nada... Voy a ver si encuentro a una camarera».
Al volver del toilette a la mesa, Gabriel me preguntó si me encontraba bien porque a punto estuve de ahogarme. Y que si era bailarina.
—¿Bailarina yo....? ¡Ah!, ¿lo dices por el broche? No, es de la abuela, me lo ha prestado.
—Es una joya preciosa. Pensé que te gustaba el ballet...
—No lo sé, no he ido nunca. Llevo solo tres meses en Madrid, aquí no tenemos oportunidades. Ir al ballet es mi mayor ilusión. Sobre todo me gustaría ver Romeo y Julieta, su música me encanta y es tan romántica la historia…
Seguimos hablando del Premio de Piano. El de Música Española se lo llevó un vasco, Álvaro Cendoya, decía Gabriel que tenía una enorme expresividad. Y también le gustó mucho la búlgara que se llevó el segundo premio. Cuando vio llegar a Paloma, Gabriel hizo un movimiento y me rozó el brazo. Se quedó parado mirándome a los ojos y yo no pude despegarme de él. Apareció Paloma con la blusa impecable, y respiré aliviada cuando al fin Gabriel se levantó y se fue a su asiento a seguir conversando de medicina con el padre de Eulalia. Su novia siguió describiéndonos su macroboda de 300 invitados.
Él me miraba de vez en cuando. De una manera muy dulce, sonriéndome, a veces subía los hombros casi imperceptiblemente y ponía cara de «qué se le va a hacer, a mi novia le gusta hablar...». Al despedirse, con un abrazo muy cariñoso y dos besos me susurró: 
—Dile a tu abuela que el broche es tan precioso como tú. 

Me enamoré de Gabriel aquella noche. Y para disimular, me dije, nada mejor que acompañar a mi madre a las procesiones y quedar con los amigos del Simago en el Gorrión o en la Manchega, las dos tabernas más antiguas de las callejuelas del barrio viejo, las que rodean nuestra hermosísima catedral. 
Doña Aurora me llamó el Martes Santo, tenía pensado ir a Jaén a visitar a una sobrina que acababa de dar a luz y le apetecía dar una vuelta conmigo. Como me pareció buen momento para devolverle su generosa cena del castillo, quedamos frente a la catedral para ir en busca de la famosa masa de morcilla frita y los pinchos de rabanillos con bacalao en aceite del Bodegón.
Aquella mañana yo, tan osada, le impartí a mi señora una lección de arquitectura. Sabía del tema, saqué un sobresaliente en un concienzudo trabajo sobre Andrés de Vandelvira que hicimos para la asignatura de Historia del Arte en el instituto. Al encontrarnos frente a la puerta de los Fieles le solté a doña Aurora —que me dejó informarla de lo que ella, seguro, bien sabía— mis memorizados datos sobre el monumento: su estilo renacentista con aportación del barroco y del churrigueresco, los detalles de su bellísima fachada barroca con la puerta del Perdón, y que nuestra catedral sirvió de modelo para las de Málaga y Granada, y para muchas de América como las de Guajaca, Lima, Puebla, Cuzco, Ciudad de México..., y que desgraciadamente es poco conocida, incluso entre los anda-luces, pero que yo me enorgullecía de verla tan majestuosa pre- sidiendo Jaén.
 Antes de irme a trabajar a Madrid la veía desde mi ventana y no me impresionaba, me era tan familiar como la cara de mi madre. En aquella visita la descubrí en toda su fuerza, su belleza, igual que a mi madre. También a ella la miraba con otros ojos, empecé a valorarla mucho más. 
Quizás porque estaba muy sensible debido a mis sentimientos por Gabriel, fue en aquel paseo con doña Aurora cuando me di cuenta por primera vez de que tenía raíces, que no era como mi madre, que había olvidado a su familia y que casi no se acordaba de su país, y menos de su pueblo. Yo me sentí de Jaén, como doña Aurora, y aquella era una sensación que me llenaba de paz. Siempre que ha sido posible he vuelto a casa de mi madre con mi marido y mi hijo a disfrutar del Premio de Piano. 





9. El novio de Lali



Ya en Amapola, las chicas me llamaron Cenicienta al verme de nuevo con el uniforme blanco de auxiliar de enfermería, manejando con arte mi fregona. Chelo volvió feliz, cansada de oír los planes de futuro que su madre tenía para ella y para el nieto. Apareció Marta desde Cortina D´Ampezzo con un nuevo ligue y con un horrible antifaz blanquecino que intentaba disimular con maquillaje, contenta de haber pasado unos días tranquilos con el hermano, su padre y la brasileña. Nos trajo un enorme salami, pasta fresca y otras delicias gastronómicas italianas que aliviaron a Chelo de tres cenas. A ella la sorprendió con un reloj de cuco para el bebé. Lali le regaló un sonajero de plata repujado y feísimo y yo un juego de platitos con la abeja Maya para sus primeras papillas.
En la cena del reencuentro, a la que asistieron Josele y doña Rosario, mi señora relató el drama que vivimos con Milupi. Doña Aurora, que fue a Jaén el domingo de Resurrección a una comida familiar, me citó frente al hotel Condestable Iranzo para llevarme a Linares y ahorrarme así el billete de autobús a Madrid. 
Llegué al coche, aparcado en la plaza de las Batallas, y me extrañó que una de sus puertas estuviera abierta de par en par. Solo llevaba cinco minutos de espera cuando aparece doña Aurora y me dice toda alterada: «Pero, Reina, ¿dónde está Milupi?». La perrita le había hecho de copiloto, se había metido en el coche en el momento de partir, y al aparcar, para que no se asfixiara, le dejó la ventana un poco abierta. Una buena tentación para el que robó la radio extraíble, a mi señora se le olvidó llevársela en el bolso.
¡La Virgen de la Capilla la que se organizó! Milupi había desaparecido, no había rastro de la perra. Nos pusimos rápi-damente en su búsqueda, sin muchas esperanzas de encontrarla porque era una perrilla confiada y bonita, muy apetecible para un rapto. Doña Aurora echó a correr Avenida arriba y a mí me dio por llorar dando vueltas y revueltas por el parquecito cercano, pensando en su eterna ausencia y, lo que era mucho peor, en la reacción de Olivia, que la había adoptado como hija perruna.
Paré a unos municipales y al cabo de unos minutos todas las fuerzas vivas de Jaén trabajaban por nuestra causa. Entretanto yo lloraba a moco tendido, con un imparable gimoteo que me impedía hablar. Afligida, farfullando, pregunté por ella a toda la gente que pasaba; hasta a un gitanillo con una caja de zapatos le pedí que por favor la abriera pensando que la tenía oculta. El muchacho llevaba una paloma pero me prometió que daría la voz de alarma en su barrio.
No hizo falta porque al rato vi aparecer a mi jefa sonriéndome, y con la recobrada Milupi. El animalito no paraba de tiritar, su corazón latía enloquecido, había pasado más miedo que nosotras. Doña Aurora la encontró en brazos de un chico que la vio cruzar la Avenida en plan suicida. Rescatada de las ruedas de los coches, la llevó a su casa para darle leche; y como intuyó que sus dueños no estarían lejos, nuestro bienhechor tuvo el buen juicio de sentarse en el portal de su casa con la perrita en el regazo. Milupi llegó temblando del susto y así siguió hasta que llegamos a Linares, las dos abrazaditas, y yo sollozando aún de pena, imaginándome el recibimiento que me hubiera hecho Olivia si nos presentamos sin ella.
—¡Qué aventura! Pobrecilla, a pesar de lo bien que la cuidas, Olivia, Milupi echa muchísimo de menos a su ama. Y yo también. No dejo de pensar en doña Rita, la verdad es que hasta he tenido horribles pesadillas en Cortina. Una noche, de los gritos que pegaba desperté a mi hermano y me soltó un sorpapo, el muy cabr..., perdón, el muy idiota. 
—Sí, es cierto, con el jaleo de la Semana Santa no hemos podido hablar del asunto. Bueno, yo sí lo traté con mi madre y con usted, doña Aurora. Si os interesa mi opinión, sigo considerando a don Benigno y a Rachida como posibles criminales. Pedro me tiene al tanto de la vida del viejo pero no sabe nada importante de la asistenta. Malika es la que nos puede contar pelos y señales de su amiga. Por lo visto, Malika no le ha dicho nada a la poli, ni siquiera le buscaron traductor. Debe de estar libre de sospecha, tiene la coartada de que durmió con doña Rosario, claro que bien pudo salir sin que la abuela lo notara, siempre tiene la radio a toda mecha pegada a la oreja...
—¡Qué tontería dices, Reina! ¿Cómo puedes dudar de la buenaza de Malika? De todas formas tenemos que esperar para hacerle el tercer grado, se acaba de ir a Marruecos a descansar. Por lo visto ha sido terrible, no la ha dejado ni un minuto en paz con sus manías. ¡Qué mérito tiene esa mujer, mira que es atenta con la abuela…! Y se pone todas las chaquetitas de ganchillo que le hace, y las luce tan feliz, como Paulova —comentó Chelo.
—Yo creo que las vende en el zoco en cuanto llega a Marruecos, algo le darán. Así va ahorrando para la casa de Tánger. Me contó que la tiene ya techada pero que, como le debe pasar dinero a su hermana por cuidarle a la niña, la obra va muy lenta, la estrenará cuando se jubile, a ese ritmo... —nos informó Lali.
—Desde luego, Malika es una mujer fantástica, no pierde el buen humor a pesar de la vida tan dura que lleva. Igual que Evanyeli. Me recuerdan a mi madre, que también fue emigrante. Pero bueno, ¿sabéis algo de mi otro gran sospechoso, de don Benigno? 
—A mí me ha dicho Álvaro que lo vio salir el Jueves Santo del Amore Mio. Mi ex se quedó en Madrid para estudiar. Pues esa noche, cuando volvía de tomar unas cervezas con unos amigos, va y se encuentra a don Benigno saliendo del puticlub de Alcántara con una señora. Álvaro se quedó de piedra y don Benigno se hizo el langui, vamos que se tapó la cara con un brazo para disimular. 
—Vaya, vaya con el vejete haciéndose el longui, Marta, el longui, con una señora. ¡Quién lo hubiera dicho!, y parecía una mosquita muerta —corrigió doña Aurora a Marta haciendo como que estaba in albis de la experiencia putera del vecino que yo le había contado.
—Marta, bonita, esa información ha caducado. Ya lo sabíamos por Reina, se lo contó el portero. Pero sí que es una noticia bomba, dentro de nada me lo encuentro en el salón Buenos Aires bailando la samba. ¡Qué pronto se le ha pasado el luto por su adorada madre y por doña Rita! —opinó Lali—. Por cierto, a propósito de samba, os quería comentar que tengo un medio ligue...
—¡Qué dices, Lali! ¿En serio? ¿Quién es el agraciado? —le pregunté con entusiasmo.
—Es policía.
—¡Jesús, José y María! No me lo puedo creer... Aquí todas rompiéndonos los sesos y tú de amores con un profesional de la investigación. Qué bien calladito lo tenías, bribona —le dijo Chelo riéndose.
—No he querido daros la noticia hasta estar bien segura. Ni siquiera lo saben mis padres. Ayer nos vimos en el baile y se me declaró. 
—¿En el baile…? Pero ¿no trabaja en la comisaría? —se extrañó Marta.
—Pues claro, so simple, ¿dónde va a trabajar si no? Es que le pasa como a mí, le chifla el tango. Os cuento. Hace tres semanas a mi partner lo operaron de hemorroides...
Pues no es que tan primoroso trastorno tenga mucho que ver con el tango, pero claro, mi pobre compañero no estaba para mucho Gardel. No me pudo avisar, lo operaron de urgencia. Así que llego al salón y me encuentro sin pareja. A punto de recoger mis bártulos para volverme a casa, se me presenta un chico cuadrado que me sacaba la cabeza. Nerviosito perdido me dice que estaba buscando pareja para una compe-tición en su pueblo, en Monterrayo, provincia de Albacete. Y que la final será aquí, en Madrid, en navidades. Por lo visto me había visto bailar y le gusté mucho, pensó que era profesional. Y bailando bailando nos contamos nuestras vidas. Y lo que son las cosas, resulta que es poli y que trabaja en la comisaría de Príncipe de Asturias, bajo las órdenes del comisario... ¡Álvarez!
—Joder..., sorry, jope, Lali, ya tenemos un topo en la misma Policía. ¿Tú crees que se prestará a pasarnos material reservado? —le pregunté riéndome.
—Yo, Reina, no le he dicho que tú estás decidida a encontrar al asesino. No he querido ponerle la mosca tras la oreja... —afirmó Lali muy circunspecta para después soltarme en argentino—. ¡Vos sos boluda e insistente, che! De mi poli no esperé vos que le de ni el remoquete del yonqui...
—Pues qué se le va a hacer... De todas formas, ¡qué mara-viya, qué gosada! Me encanta que sea madero. Yo que tú me comportaría como la Mata Hari, que esa también era bailonga. Y ¿cómo dices que se llama el pibe? —indagué, en el fondo contentísima con la noticia.
—Ángel.
—¡La pucha, qué buen nombre! Va a ser nuestro ángel cus-todio, que además es su patrón. Mirá, Lali, tenés que conseguir el expediente del yonqui y todo lo que su amado birle del archivo... —imité a Mafalda para tomarle el pelo.
Finalizada la cena, Josele se fue a su casa; y la abuela, que ese día no tenía ganas de hablar, a la suya. Nosotras nos quedamos cotorreando del novio de Lali, de Ángel, que resultó ser un bendito varón. Eulalia no tuvo que bailar la danza del vientre para que su amor le soltara los secretos que guardaba la Policía sobre el caso; nos llegaron porque Ángel era un bocazas que le gustaba el chismorreo más que a mi madre, y que a mí.

La vida siguió en Amapola con orden y sosiego. Abril trajo, como dice el refrán, aguas mil. Los continuos chaparrones aliviaban la polución y la asquerosidad de los excrementos perrunos que alfombraban nuestro barrio. Nosotras nos dedicamos a estudiar como si nos fuera la vida en ello. Claro que disfrutamos de algunos respiros. Yo, como en ese curso no tenía exámenes, me lo tomé con filosofía y dediqué los fines de semanas a culturizarme. 
Me obligué a ir de museos los domingos por la mañana. Visité el de América y el Arqueológico. Recorría las larguísimas salas de El Prado a marcha ligera, me era difícil permanecer más de un minuto frente a un cuadro. Me llamaban mucho más la atención las personas que, absortas y como idas, se plantaban ante un lienzo, y no solo ante Las meninas, Las hilanderas o Los borrachos. Se abstraían ante las escenas mitológicas que a mí nada me decían. Me dejaban fría aquellas rebujinas de dioses con caballos, armaduras o mujeres gordonchas con livianas y escasas vestimentas. Y las pinturas de santos y de escenas bíblicas llenos de sangre y de angelitos me aburrían una barbaridad. 
Pero yo me quedé prendada de un cuadro de Goya en el que surge de la tierra la cabeza de un chuchillo, se llama Perro semihundido. Su mirada se dirige hacia arriba, podría representar la soledad. Me entusiasmaron los grabados satíricos, que son denuncias de las barbaridades de su época. O las escenas fantásticas, muchas de ellas brutales. Recuerdo el caniche de la Duquesa de Alba, tan parecido a Paulova, ese que tiene un lazo rojo en una patita como el que adorna los rizos de su ama. Aunque no vi el original, porque se encuentra en la colección de los Alba, lo descubrí en uno de los muchos libros de arte de mi jefa, y que yo hojeaba en horario de trabajo. 
No solo me dediqué al arte de la pintura. Fui dos sábados con doña Aurora al Auditorium a conciertos de música clásica y no de muy buena gana, tengo que reconocerlo, pero es que por entonces mi señora no tenía ninguna historia sentimental de la que echar mano, las de Amapola estaban de exámenes, y a ella no le apetecía ir sola. Con la abuela fui a una comedia y con las chicas de copas. Otra noche fuimos a celebrar el cumpleaños de Chelo al Whisky Jazz Club, donde tocaban el pianista Tete Montoliu y el saxofonista Pedro Iturralde. Allí descubrí una de mis pasiones: el jazz. La verdad es que apro-veché bien la primavera.
Una tarde de finales de abril la abuela nos invitó al Nuevo Apolo. El Ballet Romea representaba Medea, la tragedia del griego Eurípides. Doña Rosario resplandecía de gozo, feliz con recuerdos de su lejana vida de primera bailarina allá en Murcia. 
Evanyeli le hizo un sencillo moño italiano, la maquilló con gusto, bien guapa la dejó. La animamos a que luciera un collar de cristal de roca de tres vueltas para alegrar el fúnebre vestido color antracita que sacó del baúl de los trajes de fiesta, de cuando doña Aurora y su hijo la llevaban al Covent Garden de Londres y a la Ópera Garnier de París. Nos contaba de Alicia Markova, Margot Fonteyn, Barishnikov, Nureyev...
 Merche Esmeralda, directora de la compañía y primera bailarina, bordó el papel de la demente Medea. Con impecable técnica y enorme sensibilidad representó el terrible amor que sentía Medea por Jasón, pasión que la lleva a la locura de matar a sus propios hijos por despecho. A la abuela, la coreografía de José Granero le pareció maravillosa. De camino al teatro, Doña Rosario nos había comentado: «Veréis el arte tan grande de la Esmeralda. Aparte de bailaora, es una estupenda bailarina. Fijaos en el poderío de sus brazos, en su ritmo, en la fuerza de su zapateado y, sobre todo, en las vueltas quebradas de cintura. Ninguna bailaora le hace sombra». 
Medea fue mi primer ballet, por eso lo mantengo fresco en la memoria, como la tarde del Buenos Aires, la del ensayo general del tango que nuestra querida Lali iba a bailar con Ángel en el certamen de Matarrayo. Era el Yira, Yira del gran Gardel, mi tango preferido. Marta, que ese día nos acompañó para conocer tan carcamal ambiente, se quedó patidifusa de los matusalenes bailongos, del arte de Lali y del poli que se había buscado de prometido.
 Ángel no hacía gala a su nombre, no tenía pinta de etéreo serafín, era enorme. Tampoco era guapo pero sí encantador, la mar de humano, dicharachero, además de un buen confite, que es como se le llama al confidente en la jerga policiaca. Sin darse ni cuenta, con sus inocentes chismorreos, Ángel nos ayudó a encontrar al criminal que le dio matarile a doña Rita. Por eso, y porque a Lali la hizo feliz, lo considero un miembro más de mi familia.
Al volver a Amapola después de la exhibición estuvimos conversando en la cocina mientras Marta y yo nos tomábamos un poleo, y Lali un asqueroso mate. 
—Jope, Lali, qué bien bailas. ¡Me has dejado flipada! Y tu novio se mueve como el mismísimo Michael Jackson, si fuera rubio y bailara tangos, claro. 
—Pues igualitos, Martita, mira que dices tontunadas —le contestó Eulalia riéndose, y de pronto se acordó de que a doña Rita le encantaba el tango, tenía todos los discos de Gardel porque vivió en la Argentina de joven. 
Y se fue Lali por las ramas y nos contó que doña Rita emigró de muy pequeña con su familia al país austral, y que allí vivió hasta que conoció a un capitán español que la devolvió a Madrid. La joven doña Rita mantenía en su corazón el emo-cionante viaje en transatlántico de vuelta a su patria en brazos del militar enamorado. 
—Sentía un enorme cariño por la Argentina, contaba que gracias a Perón los españoles no nos morimos de hambre en la posguerra, por los barcos de cereales que nos mandaron. Hasta le tenía cariño a la empalagosa de la Evita. Decía que Eva Perón fue la Lady Di del Cono Sur... Pero bueno, sigamos con lo nuestro. Tengo una novedad, Ángel se ha ido de la lengua, me ha dado una pequeña información.
—Pues suéltala de una vez, a ver si ayudas a desenmascarar al asesino. Porque si esperamos a que lo solucione la pasma..., estamos listas.
—Vale ya, Reina, deja de criticar al cuerpo. Ángel dice que están desbordados, que tienen muchos casos, claro que el de doña Rita es prioritario porque es un crimen que ocasiona alarma social. El asesino puede seguir haciendo de las suyas. Las viejas del barrio están atemorizadas, menos la abuela, que sigue tan pancha —dijo Lali molesta por mis críticas.
—¡Qué miedo, un asesino cerca! Pero, Lali, no es el yonqui, ¿no? Está en la cárcel, eso es lo que yo creo, no es él, ¿verdad?
—Tranquila, Marta, no te líes. Si es el yonqui, está desactivado. Es cierto que permanece en la cárcel, pero me ha dicho Ángel que no tienen pruebas determinantes contra él, que lo mantienen en el trullo por delitos menores, por la cuestión de las drogas, pero que dentro de poco lo tendrán que poner de patitas en la calle.
—Claro, lo que yo pensaba, no tienen nada contundente contra Fidel. Ya de tanto pensar en él me parece que lo conozco de toda la vida. Tengo una idea para cuando lo suelten...
—No pensarás ir en su busca, meterte en esos ambientes tan peligrosos... —me previno Lali asustada.
—No, para nada, iré al Retiro a ver si lo encuentro.
—¡Qué guay! Podrías llevarte una cesta de mimbre de esas de los finolis británicos de Ascot. Y lo invitas a unas pastitas de chocolate y a un Darjeeling.
—Algo parecido, Marta. Has dado en el clavo. Lo voy a invitar a un té, pero no en plan camping cursi, como a ti te gustaría, lo invitaré en el quiosco del estanque de las barcas. Tengo que hablar con él. Espero que vuelva a montar su chiringuito donde siempre. Seguro que tendrá mucha mercancía, la que habrá hecho en chirona. 
—Bueno, chicas, que no he terminado con mi espionaje. Ángel me ha dicho que el comisario Álvarez tiene enfilado como principal sospecho al sobrino de doña Rita. No tiene coartada y sí muchos motivos para robarle. Pero le han investigado sus cuentas, sus propiedades..., y ni huella del botín. No ha hecho ningún gasto extraño, le tienen pinchado el teléfono y no sacan nada en claro, ningún sicario, ningún cómplice.
—Y del vecino, de don Benigno, ¿tienen alguna novedad?
—Nada de nada, está limpio de sospechas. Ningún movimiento raro en sus cuentas, ni en su triste vida. 
—¿Cómo que no? ¿Y lo que me dijo Pedro, lo que descubrió Álvaro? ¿Se lo contaste? 
—Pues ahora que lo dices no le he comentado nada del puterío de don Benigno. La verdad es que en el poco tiempo que pasamos juntos no me apetece hablar de este tema, es normal, ¿no?
—Es normal y humano, Lali, pero recuerda que el asesino de tu querida doña Rita anda suelto... Cuéntale a Ángel, como quien no quiere la cosa, que Álvaro lo vio salir del Amore Mio con una fulana. El viejo me mosquea un montón. ¿Por qué le da ahora por ir de putas? Eso cuesta una buena pasta. Lo tienen que investigar en profundidad, digo yo.
Ahí lo dejamos, nos fuimos a la cama. Yo me quedé perfilando el plan con el yonqui y el té de las cinco en el Retiro Garden.





10. La universidad



Entró de pronto el calor a mediados de mayo como es normal en Madrid, con fuerza, salvaje, sin días de adaptación al bochorno y en la bien refrigerada Amapola no se oía ni una mosca, aquello parecía un cenobio con todas sus cenobitas enfrascadas en sus quehaceres, sobre todo en el estudio. Olivia, que tenía a su fotógrafo trabajando para el Merian en una tourné por Botsuana para denunciar la caza de elefantes por desalmados millonarios y personajes de la realeza, era la que menos pisaba la calle. Y para que justo en los últimos parciales no le entrara la tentación de disfrutar de los meses floridos, se vestía de novicia frescachona con una especie de minihábito o estola anaranjada de tela de toalla, descolorida por muchas primaveras de uso.
No era nada favorecedora aquella vestimenta que apenas le tapaba las pantaletas. Con lo bonita que era Olivia, de tal guisa parecía un espantapájaros, claro que las demás no es que estuvieran más seductoras, unos cromos con camisetas viejas y holgadas. Yo me encontraba a gusto, y hasta elegante, con mis batas blancas de algodón.
La que peor aspecto tenía, porque además sufría de vómitos, mareos e incómodas diarreas, era Chelo, que estaba en su tercer mes de embarazo. Se le amarilleó la piel, le salieron paños —terribles manchas en la cara que la afearon mucho— y perdió su alegría de vivir, que tampoco es que fuera mucha porque Chelo era bastante soporífera, como la calificaba su hermana en plan cariñoso. 
Marta, al estar tentada de salir con el ligue que se había echado en Italia, mejoró aún más el plan disuasorio de disfrutar de la esplendorosa primavera. Decidió, pues, no depilarse para cortar por lo sano la fantasía de salir pitando del internado. Y así, cuando le empezaba a flaquear el ánimo y la fuerza de voluntad, cuando se venía abajo muerta de ganas de largarse a las terrazas, entonces subía los brazos y contemplaba las matas pelirrojas que invadían sus axilas, y levantándose un poco el hábito bajaba la vista a las piernas y era tan espantoso el panorama que, resignada, se decía que nanay, que hasta finalizar los exámenes no podía encontrarse con Beltrán, su nuevo amor. Con el buenazo de Álvaro solo hablaba por teléfono, le prohibió escalar por el patio con la excusa de que tenía que concentrarse para aprobar el curso, y el muchacho se resignó a no estar con su Julieta, y se puso a estudiar como un verdadero bestia. Bien que le ayudó el desamor en su carrera, se hizo un estupendo arquitecto, ahora no para de ganar premios internacionales.
A pesar de la presión de los exámenes y de los intentos fallidos de difundir su obra por Madrid y su Comunidad Autónoma, veíamos feliz a mi jefa por el increíble ambiente de estudio que habíamos creado en Amapola. Solo le preocupaba Chelo. Doña Aurora intentaba animar a su hermana con las compras para la canastilla del bebé. Pero ni la linda ropita, que iba almacenando en cajas adquiridas en los chinos, le subía la moral a la futura madre; cada día la veíamos más apagada, más hundida, más desastrada. Estudiaba a duras penas gracias a que no dejábamos de animarla.
Lo malo fue que su desánimo se reflejaba en la calidad de los menús. Preparaba los mismos desaboridos guisillos, nos servía ensaladas y verduras aburridas con un chorreón de aceite, paellas insulsas, flanín El Niño y, como mucho, un incomestible arroz con leche de sobre que tirábamos discretamente a la basura para no hacerle un feo y darle un sofocón. Y como aquello no podía seguir así, como teníamos que alimentarnos bien para rendir en los estudios y tener al menos satisfecho el sentido del gusto, un día que estábamos a solas en la cocina, me encaré con ella y le pregunté a bocajarro:
—A ver, Consuelo de mi alma, suelta por esa boquita lo que te acongoja.
—Nada, Reina, de verdad, estoy bien, es que tengo la tensión baja, el calor me está matando, no tengo ganas de nada, ni de hablar, pero bueno, espero que dentro de poco, cuando pasen estos primeros meses que dicen que son tan malos, vuelva a ser la de siempre —dijo Chelo con una enorme desgana.
—¡La de siempre, la de siempre! —le contesté con impa-ciencia—. Mira, Chelo, si puedes, intenta salir mejor parada de ese hastío que te invade y conseguir ser más optimista, más alegre..., mujer, ¡que pareces las castañuelas de un guiri!
—Es que me siento mal, es porque me dan vómitos, me mareo, no tengo ganas de nada, es un decaimiento supino, no me encuentro bien...
Y empezó otra vez a llorar como en la famosa noche aquella de «¡Me matan, que me matan!». Tal como yo me temía, no se sentía morir por los mareos y los vómitos, sino porque Josele estaba sacando lo pies del plato más pronto y bruscamente de lo que pronosticamos las residentes de Amapola, que lo conocíamos requetebién. El muchachito no se hacía a la idea de su próxima paternidad, no aceptaba dejar de salir los fines de semana hasta la madrugada, olvidarse de las timbas de póquer que organizaba en su piso o desaparecer del mapa sin que nadie supiera dónde se encontraba, ni siquiera sus padres, a los que tenía bien amaestrados. Y como la tontona de Chelo no le recriminaba nada con tal de no perderlo, y le fue dejando hacer su santísima voluntad, Josele la trataba con una descortesía y brusquedad que daban vergüenza. La tenía pegada al teléfono, ni podía salir a comprar el pan esperando sus llamadas. La muy gili soportaba que llegase al amanecer cuando iba de fiesta, muchas veces borracho, y que aún la culpara a ella porque él pensaba que tomaba anticonceptivos. Hasta decía que aquello le había pasado por acostarse con una fan de los cantos gregorianos, y otras lindezas por el estilo. 
—Aparte de tener un buen coco, ¡será capullo el muchacho! Joder, Chelo, no sé qué aconsejarte. ¿Tú lo quieres?
—Mucho, Reina, por eso le ofrecí mi virginidad, qué te crees... —contestó llorosa.
—Mira, Chelito, a ver si dejas de decir memeces. Tú le ofreciste tu virginidad más que nada porque estabas hasta los ovarios de preservarla, de no comerte una rosca. Estabas harta de ser solo romántica, que te volviera tarumba Memorias de África, ¿cuántas veces dices que la has visto?
—Ocho, y Sonrisas y lágrimas cinco. Pero tienes razón, Reina, seguramente me acosté con él porque estaba empachá de tantas cursiladas y temía quedarme para vestir santos..., y porque quería probar lo de la jodienda, claro.
—Vaya que aprendes rápido, tía. ¿No será que te has contagiado de mi elegante forma de hablar? Si te oyera mi señora...
—Pobrecilla, se está portando estupendamente, si no fuera por ella ahora estaría en el pueblo haciendo calcetas para el nene y soportando las lindezas de mi madre, que sí que se ha tomado mal el asunto del nieto que le voy a traer. No veas la lata que me ha dado en Semana Santa. Está empeñada en que fijemos la fecha de la boda, ¡tendrá moral!
—Más que el Alcoyano. Pues nada, Chelo, haz tus planes sin contar con Josele. Él se quitará de en medio en cuanto se examine en junio, me lo dice el corazón. Pero seguro que sus padres te ayudan con un buen dinero, son bien ricachones. Y tú termina la carrera y te pones a trabajar. Si es aquí en Madrid, cerca de tu hermana, mejor. Yo estoy segura de que te irá bien, ya verás.
Tremenda mentira piadosa. Es que Consuelo tenía tan poco espíritu que nunca creí que le fuera bien de madre soltera. Pero me columpié, le fue fenomenal a la muy jodida.

En Artemisa me pasaba tres horas por las tardes, iba después de recoger los cacharros del almuerzo. Me tomé aquel curso, que empecé ya a la mitad, como un rodaje.
Justo al mes de estar en Amapola me incorporé a la clase C, aula 7, con otros quince aspirantes a entrar en el sanctasanctórum de la Cultura Universal. Yo tenía a la Universidad endiosada, pensaba que era necesario ser muy inteligente y tener muy buena preparación académica para poder sentarme en un anfiteatro de madera como en las películas americanas, entre chicos repeinados y atentos a la docta enseñanza de un maestro con pinta de intelectual, con chaqueta de tweed, zapatos ingleses mazacotes y pajarita, casi siempre roja. 
El profe de Letras de mi academia no tenía ese aspecto, era un chico larguirucho y con el pelo al cepillo algo mayor que yo que acababa de finalizar la carrera de abogado; al no encontrar trabajo en su especialidad, allí estaba ganándose unas perras desbrozando mentes como la mía, o peores, que eso fue un gran consuelo. Al mes comprobé que poco a poco, como le ocurre a una persona que ha pasado mucho tiempo sin moverse, mi cerebro iba cogiendo consistencia, reteniendo lo que leía, entendiendo lo que nos explicaba el profesor. Por lo mucho que participaba en clase y por mis bromas, yo le caía muy bien a Luis. Y también a todos mis compañeros, menos a una chica con pinta de sueca que me miró atravesada el primer día y ni siquiera me saludó. Estaba descontenta con su vida, trabajaba de mensajera, no tenía novio, no se relacionaba con los compañeros, se recluía al fondo de la clase. Ni siquiera preguntaba dudas. 
Julia fue todo lo contrario. A mi llegada me sonrió abiertamente señalando la silla a su lado y allí me quedé el resto del curso. Tenía cuarenta años, era ama de casa. Le remordía la conciencia robarles el escaso tiempo libre que tenía a sus mellizos. Cuando le daban mala noche, Julia, rendida, cruzaba los brazos en la bandeja de la silla y se quedaba roque. 
De modo que en Artemisa fui aprendiendo a seleccionar y a sintetizar la información con los apuntes que nos iba pasando nuestro maestro, que no cejaba de animarnos a seguir en la brecha en aquel noble y loable afán de alcanzar el olimpo del intelecto, la universidad.
Se examinaron mis compañeros a finales de junio y solo aprobaron dos alumnos de nuestra academia. Nadie de mi clase, ni siquiera la chica lista que parecía sueca. Sacó una nota malísima, dejó la academia y no volvimos a verla más. 
Aquel fracaso general me desinfló. Ya sabía que no iba a ser fácil pero había decidido parecerme a doña Aurora. Y estaba en ello, aunque me jugara en el intento el sueño y la salud. En plan heroína de novela rosa, en vez de imponerme como diana vital un príncipe encantador, la ilusión de mi madre, me propuse ser una mujer independiente. «Está claro que para poder hacer mi santísima voluntad tengo que conseguir: a) cultura, y b) dinero», me propuse. “Requisitos fundamentales para ser la princesa de mis sueños, imposible de conseguir en el empleo de charcutera, y menos en la portería de Jaén». Así que, agarrada a la silla-flotador de Artemisa como si me fuera la vida en ello, me emperré en ser una de los dos alumnos de mi academia que aprobara en el curso próximo la entrada en la universidad. 
Lo conseguí, gracias a Luis y a Patricia, nuestra profesora de Ciencias, una chica minúscula, que todo lo que le faltaba de altura le sobraba de interés por contagiarnos su pasión por el conocimiento. En el bar adonde íbamos a media clase a tomar-nos un bocata, me dijo un día que yo era inteligente, que seguro que podría estudiar Periodismo, lo que me propusiera. Además de aconsejarme, mi profesora, al igual que doña Aurora, me enseñó a estudiar, atemperar mi brusco y difícil carácter, pulió mi forma de hablar. A Patricia no la he vuelto a ver, quizás ahora con Facebook la encuentre para darle las gracias.





11. El secreto vergonzoso de Lali



Doña Aurora se compadeció de mí a mediados de junio cuando el calor se hizo insufrible. El tejado de mi cuchitril se ponía como la caldera de una locomotora de vapor; era helador en invierno y un horno en verano. Me bajé al cuarto de Lali, poco tiempo tuvo de disfrutar de su amplia habitación. 
Por compartir el espacio, los estudios y los sueños, Lali y yo nos hicimos muy buenas amigas. Y porque, todo hay que decirlo, le soporté los eructos y los pedos con mucho mejor talante que Chelito, que se los prohibió de entrada escandalizada por la facilidad que tenía la Romana de soltarlos sin ninguna vergüenza, sin poner en guardia a la interlocutora de turno, y sin pedir ni siquiera permiso. Lali justificaba que sufría de flatulencias y que claro, no era cosa ir al baño cada vez que le entraban las ganas de aliviarse. 
—Además —me dijo con mucho misterio—, mi problema con los gases es que si me levanto y voy al baño, ya no me salen, y cuando vuelvo a la cama me los tiro la mar de bien. 
Y siguió su alegato quejándose de Chelo, decía que era una plasta, que grandes hombres como Cervantes, Quevedo, Cela, Mozart mismo, tenían a bien tirarse sus buenos cuescos en público con toda la naturalidad del mundo. 
Llegamos a un civilizado acuerdo que nos convino a las dos: cada vez que tuviera que confortarse con descargas inevitables, tenía que cubrirse bien con la manta hasta la barbilla y avisar previamente para que yo abriera la ventana, operación bien jodida porque tenía que hacerlo saltando como un tigre de Bengala por encima de ella. Ejecutaba aquel número de contor-sionista circense para airear el cuarto cuando me amenazaba con un: «Que va, Reinita, que va, que va...». Ahí comprendí el cansan-cio de Chelito, que encima le había tocado airearse en pleno in- vierno y embarazada. 
Pues así, con sordina y sin grandes olores, me adapté al trastorno de Eulalia, quien siempre agradeció mi estoicismo y el secreto con que guardé aquellas intimidades, sobre todo ante Ángel, que ya las descubriría una vez que recibiera las bendi-ciones matrimoniales.
En la noche de estreno de cama y ambiente —que a pesar de los gases de Eulalia era mucho más fresco y agradable que el de mi desván—, estuvimos acordándonos de doña Rita. Lali recordaba largas charlas con ella sobre monumentos romanos, aprendió una barbaridad porque la anciana había sido profesora, y su conversación era amena, le enseñó mucho sobre arte y arqueología. Lali tampoco creía en la culpabilidad del yonqui. 
 Yo la puse al tanto de la información de Pedro sobre don Benigno. Y ella, erre que erre, inculpó al portero con vehemencia. 
—¿Y no crees que Pedro, el portero, tiene muchas papeletas para ser el asesino? Te ha puesto a don Benigno como hoja de perejil... ¿No te hace eso pensar que quizás intenta camuflarse para que no sospeches de él? Pedro tenía llaves, sabía que doña Rita guardaba un buen dinero en la caja fuerte porque era su cobrador, cuándo salía y entraba, cuándo se iba de Madrid. En fin, que es lo que es: un tipo enrevesado, un avispado portero. 
—No, Lali, Pedro tiene la coartada de su primo, el maqui-nista de Orense, el que durmió en su casa esos días, está de- seando que el primo vuelva a España. Dice que es muy com-plicado localizarlo por el Índico, por donde anda su barco faenando, pero que en verano pasa por Madrid para declarar en la Policía. Además, te digo que Pedro no sería capaz de hacer esa salvajada, él le tenía mucho aprecio a doña Rita, siempre me habla de ella fenomenal...
—Pues sí que eres tonta, como si eso fuera un eximente. ¿Qué crees que haría si realmente fuese el asesino? ¿Ponerla verde, decir que era una bruja? Su coartada puede ser falsa. Para mí que el portero es quien dio matarile a mi amiga, y siento decírtelo porque sé que te atrae una barbaridad. Yo veo a Pedro bastante fariseo, no sé, es vox pópuli que le gusta la buena vida, vestir bien y que tiene dos churumbeles a quienes alimentar, está siempre escaso de pelas...
—Sí, eso me ha contado. Se divorció hace dos años, con los niños muy pequeños. Él dice que lo pasó fatal, no se acos-tumbra a verlos solo de tarde en tarde, la madre se los llevó a Orense. Y es verdad que va como un gentleman, y le gusta invitar, a mí siempre a cafés...
—Y tiene un montón de follones, es un conquistador nato, por eso la mujer salió por piernas, lo contaba doña Rita, que apreciaba mucho a la portera y a los niños. Pero tengo que reconocer que nunca dijo que fuera mal padre, aunque yo creo que es mala gente. Es un galán que se lo tiene muy creído. Ten cuidado, Reina, te puede seducir, no te compliques la vida. 
—Pero ¿qué dices, mujer? ¡Ni pensarlo! Yo tengo cosas más importantes que hacer que ligar con un portero. Ya tengo suficiente portería con la de mi madre.
Me saqué de encima a Lali porque estaba muerta de sueño y porque no quería reconocer que cada vez que Pedro me miraba a los ojos me entraba un tembleque de piernas y unos ardores terribles; pero yo estaba enamorada de Gabriel, lo del portero era solo excitación erótica, palpitaciones y descargas de adrena-lina. Yo era fuerte y resistiría a un simple engatusador. Aunque, me preguntaba, ¿y si es, además, un asesino? 

Ya tenía otro en la lista: Pedro. Pero con muchos signos de interrogación. No tuve más remedio que ser consecuente con el plan que llevaba a cabo en mi recién estrenada profesión de reportera, y no pude refutar a Pedro simplemente porque me atraía, porque me hacía tilín. 
Precisamente por aquellas fechas a Chelo le dejó de hacer tilín Josele, y esa vez sin grandes dramas ni llantos. En una visita de los suegros mexicanos la pareja dejó bien clara la situación. Josele no estaba enamorado de Chelo, ni ella de él, así que la futura madre seguiría viviendo en el tercero hasta que tuviera el niño porque la casa de doña Aurora parecía el camarote de los hermanos Marx, y Chelo no podía volverse a Linares. Tenía que seguir con su trabajo y los estudios, empezaba a sentirse mejor al no sufrir desparrames anímicos y, mucho menos, depresiones. 
Ella se fue a dormir a la habitación de invitados del piso de Josele y milagrosamente la relación se estabilizó. Nada de erotismo, ni siquiera un casto beso, los dos eran libres para hacer sus santísimas voluntades, no tenían que darse explicaciones, solo se acompañaban como buenos amigos. Y funcionó a las mil maravillas el acuerdo. A Chelo cada vez se le veía más feliz y relajada en su dulce espera, como ella llamaba bobamente a su embarazo. 
Doña Aurora, tras su adelgace, y con las asignaturas aprobadas con magníficas notas, se dedicó con ahínco a divulgar su novela en las radios. Se agenció el listado de emisoras españolas y, teléfono en ristre, llamaba a los periodistas de las secciones de cultura para soltarles, como cacatúa incontinente, unas frasecitas de promoción. Algunos, asombrados de que la propia autora hiciera labor de marketing, le hicieron sesudas entrevistas que emitían a horas de ama de casa, y ni por esas, solo tres librerías de barrio se interesaron por El misionero de Bombay. Para no desmoralizarse, mi señora salía a distraerse a medianoche, que era cuando bajaba un poco el calor. Con Iván, su reciente novio, iba de copas al Keeper o al Berlín Cabaret. Y a conciertos de Mecano y Radio Futura. El chico era muy simpático, altísimo y robusto, con gafas, hijo de una limpiadora de oficinas. Como mi jefa era muy grande, hacían buena pareja a pesar de los casi quince años que ella le llevaba.
Iván, que era de mi estilo por modales y procedencia familiar, quedó maravillado del lujoso piso repletito de esculturas y cuadros de gran valor y, sobre todo, quedó obnubilado por el trajín cotidiano que las residentes llevábamos. Un día, todo feliz, propuso mudarse de su miserable piso de estudiante al cuarto de mi señora. No le salió bien la jugada porque Olivia se negó en redondo a que un hombre rompiera la especial atmósfera que habíamos logrado crear en Amapola. Esa desavenencia entre madre e hija les provocó un pequeño agarre y entonces doña Aurora, muy digna, cogió el petate y a su joven amante y se fue al chalé de Tarifa, a Cádiz. 
Necesitaba descansar de un curso tan duro, la novela y Hojiplata le habían dado muchos quebraderos de cabeza, así que nos dijo «Adiós muy buenas, a ver si os arregláis solitas, vais a echar de menos mis sermones, mis charlas culturales y mis desvelos». Nos cambiaba por la fresca brisa atlántica y el windsurfing, que Iván le iba a enseñar porque era monitor de ese deporte. De paso cruzarían el Estrecho; quería que Iván conociera su amada Fez, donde Rachida, la asistenta de doña Rita, poseía una casa.
Fue bien cierto, echamos de menos los gloriosos despertares que nos deparaba doña Aurora, muchas veces recitándonos los veinte poemas de amor de Neruda, otras a su adorado Lorca, a Benedetti, a Juan Ramón Jiménez, a Ángel González, a Salinas... A veces, las más difíciles de asimilar, con lecturas de pasajes enteros de Ortega y Gasset, un filósofo que ella consideraba de prosa sencilla e ideas bellas y geniales, muy formativas. Lo que peor llevábamos era cuando le tocaba la vez al triste del Unamuno, y su sentimiento trágico de la vida. De él a mí me encantaban su poesía y La tía Tula.
A Marta le hacía leer con atención, para comentarlos, textos de El Principito y de Momo. La instigó a leer obras como La fábrica de chocolate de Roald Dahl, aunque Martita ya era mayor para lecturas infantiles. Pero aprendió a realizar trabajos literarios universitarios con introducción, epígrafes, sumario, índice y una detallada bibliografía. Hasta con notas a pie de página. Ese año Marta sacó notas excelentes. Sus padres, contentos con la hija díscola por el cambio que había dado, la llenaron de regalos. Aumentó con dos fantásticos bolsos su recobrada colección pero no consiguió lo que le ilusionaba de veras, pasarse las vacaciones con Beltrán. Álvaro, su escalador ex Romeo, ya en el ajo del nuevo affaire de Marta y completamente destrozado, permaneció ese verano en Madrid por la asignatura que cateó, «una proeza», decía ella con cariño, «porque su carrera es bien difícil». 

Llegó julio y yo terminé mis clases en la academia. Mi compañero Pepete, que trabajaba de redactor en el Hola, la amada revista de mi madre, me dio una enorme alegría. Me puso en contacto con OK, una conocidísima agencia de reportajes. Complacidos con mi buen aspecto, me hicieron una oferta de trabajo para final del mes, fecha en que los jefes de sección se iban de vacaciones, justo cuando famosos y famosillos aterrizaban en Marbella o Ibiza y había que acecharlos. ¡Con lo que me gustaba a mí espiar, escudriñar vidas, descubrir secretos, husmear en asuntos turbios, sacar la verdad a flote y quizás tratar con artistas! ¡Y viajar, por fin, alojarme en buenos hoteles, llevar vida de famosa! ¡Y cómo iba a quedar de guay ante mi madre!, que, impaciente, me esperaba para pasar unos días en el apartamentillo que le dejaba una clienta.
Así pues, Amapola 15 se despobló. Olivia se fue con su novio el fotógrafo de viaje de trabajo por el Peloponeso, y Marta con su padre al chalé que tenían en San Sebastián. Lali aprobó el curso y se fue a Estoril con sus padres y con su hermana, sin Ángel, todavía no lo había presentado en familia. 
Nos quedamos Chelo y yo como las últimas de Filipinas hasta que unos días antes de San Fermín, Consuelo, al fin con la carrera de Derecho terminada, se fue a Tarifa para disfrutar de la playa y seguir cocinándole a mi jefa, ya que doña Aurora empezaba de nuevo a engordar sin las deliciosas verduras que le preparaba su hermana. Yo me fui con mi madre a La Bella Playa, a un miserable apartamentillo en una urbanización apelmazada y chirriante donde pasé calor, sufrí mosquitos del tamaño de abejorros y soporté noches de griterío etílico. Ideal de la muerte, diría Paloma. Pero antes me acosté con Pedro.





12. Una relación erótica, y el sobrino pijo de Doña Rita



Me quedé sola en el piso con el encargo de controlar a un pintor búlgaro que le iba a dar un repaso a mi buhardilla y porque tenía que hacerle al dúplex una buena limpieza, dejar cacharros con agua para proteger el parqué de la sequedad y bajar las plantas al patio y enchufarles el riego por goteo. 
Yo me sentí feliz con la casa a mi disposición, sin ni siquiera la responsabilidad de sacar a las perritas a pasear por el ardiente barrio. De modo que, como disfrutaba de muchísimo tiempo, me dediqué a cuidar mi cuerpo. Para evitar el bochorno, salía al rayar el alba a correr por el Retiro. Se me fueron endureciendo las carnes, recolocando en lugares estratégicos, moldeadas en curvilíneos bloques de hormigón. Corría de amanecida, cuando aún no se había desplomado el sol, deleitándome con el frescor de los jardines rociados por aspersores que me servían de magníficas duchas. Al volver del Retiro desayunaba con Pedro en el bar de la esquina de Goya. Siempre invitaba él.
Una mañana que me sentí una auténtica gorrona, le propuse a Pedro que subiera a tomar el café en mi cocina, que no había nadie en el edificio. Chelo y Malika se habían marchado con la abuela al chalé de Tarifa. 
Pedro entró en el portal con bastante corte pero, al cerrarse la puerta, en un recodo que no se veía desde la calle, justo enfrente del ascensor, perdió el recato y se me abalanzó. Sin pedirme permiso empezó a desnudarme en plan Nueve semanas y media, esa película que tanto me enseñó de erotismo, junto con el Brando del tango en París. Pues fue como un salvaje, no esperaba menos de él. No, Pedro no me defraudó, y creo que yo tampoco quedé en mal lugar. En mi modesta opinión le di la réplica mejor que si hubiera sido la Basinger. Se notaban los muchos meses de erótica carencia. 
Subimos al piso, pero solo a tomarnos un café. No nos quedaban fuerzas para otro revolcón. En los cinco días siguientes lo hicimos en la inmensa y confortable cama de la jefa; todas las noches, cuan largas eran, con pasión, sin descanso. Claro que yo, para recobrar fuerzas, me echaba unas siestas apoteósicas y fresquitas bajo el aire acondicionado; y Pedro se echaba a dormir como un leño en la cabina de la portería, a punto estuvo de buscarse un buen lío en el trabajo. Menos mal que solo quedaban en su edificio dos vecinos viejos que se olieron lo que nos traíamos entre manos y que, comprensivos, hicieron la vista gorda. 
Una tarde, en pleno éxtasis, sonó insistentemente el telefonillo. Era el sobrino pijo de doña Rita que, con voz de cabreo, decía que necesitaba darle a doña Aurora un recado urgente. Pedro se vistió en un santiamén y yo me puse el kimono chino de la jefa, el que le regaló su ex en el último aniversario del infeliz matrimonio, y que me quedaba por medio muslo. Alisándome el pelo y en zapatillas, subí rauda al piso de entrada para recibir al maromo. Pedro se quedó abajo para no dar qué hablar porque el sobrino no le tenía simpatía.
Entró el tipo en plan arrogante en el vestíbulo y, sin decirme por ahí te pudras, tomó el camino del salón buscando a doña Aurora. Al ver que no había nadie, empezó a chillar a voz en grito y a despotricar contra mi señora. Yo, más chula que un ocho, me puse a su ordinaria altura y le dije que soltara de inmediato el jodido mensaje tan urgente que tenía que darle, y que cogiera rápidamente la puerta, que no quería verlo por allí ni medio segundo más.
Me soltó el muy mamón —me veo así, con mi vieja lengua arrabalera— que la Policía le había llamado a declarar porque doña Aurora le contó al comisario que él, una noche, entró en el piso de su tía sin tocar el timbre, abriendo la puerta con su llave. Recordé lo que nos dijo Ángel y entonces me di cuenta de que la poli seguía otras pistas, como la del sobrino, a pesar de tener al yonqui a buen recaudo. «No deben de tener pruebas contundentes contra el pobre Fidel», pensé al oír sus quejas. «Pero lo mantienen en la cárcel con la acusación de venta de drogas y otras cuestiones que nada tienen que ver con el asesinato. Ojalá lo suelten pronto». 
Entonces, al ver el cabreo que yo tenía y que estaba decidida a echarlo a la puta calle, el cenutrio se me puso farruco y mientras gesticulaba como un napolitano con mono de espaguetis, comenzó a gritar como el energúmeno que realmente era. Nos llamó de todo en su jerga rancia de los setenta: mujeres mentecatas, fisgonas de mierda, gilipollas entrometidas, partida de memas..., hasta que se me calentó la boca y le solté insultos que ya tenía casi olvidados de no usarlos, algunos herencia americana de mi madre: «Andá a cagar pendejo tarado, soplapollas, so cabrón, pijo de mierda, bocazas, vago redomao que no has sudao en la vida, chupasangre, chulo de viejas. Vete a chingar a tu madre, hijoe puta». 
El muy capullo, con el ataque de ira en su cenit, agarró un pisapapeles de la librería y me lo tiró a la cabeza. Afortunadamente él tenía muy mala puntería y yo espléndidos reflejos. Me agaché y me pasó rozando, el bloque de mármol se estrelló a unos centímetros de un bonito grabado al que doña Aurora le tenía un gran cariño. Se salvó y yo me lancé hacia el desgraciado chillando como haría una kamikaze japonesa en acción de guerra. Se me abrió el kimono..., y yo nada, con las tetas al aire me abalancé sobre él, que dio dos pasos atrás asustado de mi rebote salvaje. Pero, como era un saco papas abotargado, no pudo regatear el buen puñetazo que le planté en su mofletudo y congestionado rostro. Mi agresión lo hizo reaccionar y avergonzarse de su grosería y falta de tacto, él, que se consideraba un caballero. 
Se sentó, y sin levantar la vista del suelo porque sentiría vergüenza de haberme visto casi en bolas, me pidió perdón, se excusó como un nene, me explicó que se había sentido humillado por el comisario Álvarez, que había puesto su buen nombre en entredicho. Aquella noche de marras había llamado al timbre hasta cansarse, a su tía le fallaba el oído, tenía la tele a toda leche, y, como no le abrió, utilizó sus llaves. La asustó sin querer. 
—No sé qué ha pasado, perdone señorita, por mi mal genio, pero es que no hay derecho, no entiendo cómo tía Rita me tenía en tan baja estima, mira que darle a ellos lo mismo que a mí y que a Cáritas. ¡A mí, que me he ocupado de ella toda la vida! Tanta pasta a esos sacamantecas, a esos muertos de hambre, y encima le debían dinero. Sabrá usted que mi tía les prestó cinco millones de pesetas para la entrada de un piso; por lo visto, el reconocimiento de deuda no ha aparecido entre sus papeles. ¿No es sospechoso? Esos gitanos la han matado, estoy seguro.
Me quedé con la información sobre los rumanos y la verdad es que no me afectó su careto gorrinil a punto del llanto. Ni caso le hice, lo despedí agriamente. Al fin el tío se fue cabizbajo, seguro que a emborracharse para llorar su pena, y contarle su piojosa vida a la primera fulana que encontrara en un salón de masajes. «Cierto será», me dije, «que semejante desgraciado no tenga ninguna buena mujer que le soporte. Ya con eso tiene suficiente castigo».
Entretanto, Pedro se quedó achantado en su escondite. Cuando se tranquilizó el ambiente, subió para salir de extranjis y no le di ni un beso de despedida. Con un lacónico «adiós» se acabó el affaire. Él lo entendió a huevo, como suele decir la guanaca. El muy capullo no fue capaz de salir en mi defensa ante la agresión y la lluvia de insultos y griterío del pijo, seguro que pensó que si los vecinos se enteraban de nuestra historia se vería en mal lugar. Me acordé de la advertencia de Lali. 
Cerré la casa al día siguiente y marché a Jaén para recoger a mi madre. En un moderno y fresquito autobús llegamos al paraíso del guiri y del sol, a La Bella Playa, una urbanización cercana a Málaga. 

No me sorprendí, ya habíamos estado en aquel apartamento en otras vacaciones, sabía bien adónde íbamos. Aquella era una miniplaya abarrotada, de arena negruzca y polvorienta, el mar sucio por los desagües de alcantarillados cercanos, con plásticos y hasta con cagarrutas, un desastre que me juré no repetir. Mi madre me dijo que aunque me estaba volviendo muy fina y me había olvidado muy pronto del Simago, que me espabilara si quería vivir en un ambiente acomodado, que hincara los codos y que tuviera paciencia y tiento para no llevarme un chasco.
—Al día de hoy, m´hija, tú no tienes plata ni para alquilar este apartamentito en el que vamos a pasar una linda semana gracias a doña Mercedes. Si no fuera así, a ver de dónde coño íbamos a sacar plata para poder disfrutar de unas vacacioncitas en la Costa del Sol, como reinas.
 —Sí, mamá. Como mi nombre, así nos lo vamos a pasar, tienes toda la razón, no me quejaré más. Gracias, madre, todo es estupendo, de verdad, el apartamento es minúsculo y viejo, no funciona la cisterna y está guarrísimo pero mira, desde el lavadero se ve un trocito de mar, allá a dos kilómetros, detrás de la autopista... ¡Y tenemos un estupendo ventilador!
Desde el momento en que le di la razón, porque no era cosa de amargarle su única semana anual de playa, tuve una mejor relación con ella. Mi madre —que como buena portera fue siempre una extraordinaria parlanchina—, con esa facilidad de lenguaje que tienen los de su tierra, no dejó de relatarme su vida solitaria sin su niña, historias de sus clientas, sus quehaceres religiosos y sobre Pasión en la cama, el último bodrio de novela que había leído. 
También me contó que doña Brígida, la vecina del quinto, la mujer del notario, tenía cáncer. Le quedaba poco de vida, ella iba todas las tardes a cuidarla. Me dio muchísima pena porque yo conocía a ese matrimonio desde pequeña, desde que mi madre se quedó con la portería. Eran buenas personas, me trataron amorosamente, añoraban los hijos que no pudieron tener. 
 Yo le resumí parte de mi vida en Amapola: mis clases en Artemisa y las salidas culturales que hacía con mis compañeros y con los profes; también la más glamurosa, los espectáculos a los que había asistido, le hablé del ballet Medea, de El Prado y de lo mucho que me impresionó el perrito de Goya pero nada le dije de las acostadas con Pedro. Ni siquiera mencioné la escena con el impresentable sobrino de doña Rita para no darle preocupaciones y disgustos. 
 Eso sí, le detallé todo lo que tenía recopilado del asesinato de la vieja, le apasionaba el caso. Pasmada me dejó con sus virtudes detectivescas, claro que de alguien había yo heredado esas facultades para el fisgoneo. Mi madre me señaló algunas lagunas, como que no me había parado a pensar detenidamente en don Benigno como asesino. 
—Sí que lo hice. Pero bueno, madre, en realidad es un viejo simplón que solo habla de su mamá, de su Duglas, de la gata Cleo y de lo mucho que él quería a la anciana. Claro que parece que se está espabilando, el ex de Marta lo vio salir de un puticlub con una fulana —le dije a mi madre esa media verdad callán-dome que Pedro me había contado que al viejo le gustaban las putas; no quise que se oliera que tenía tan buena relación con el portero porque ella sabía que era un donjuán de pacotilla al que le gustaba seducir. 
—¿Lo ves? Pues por eso mismito, Reina mía. En las películas de misterio el criminal es el que menos lo parece, el que menos se te pasa por la cabeza, como ese viejo. Don Benigno debe de tener más dinero de lo que tú piensas, las putas salen caras, no veas qué buenas clientas son. Abastezco de ropa interior a todas las de la provincia. Se gastan un dineral en sus equipos de trabajo... Está claro que el asesino es el que menos se te pasa por la mente, el más inútil, la mujer más inocente, la más infantil...
—Tienes razón, madre, volveré a colocar al viejo en un buen puesto en mi lista de sospechosos. Y sí, he pensado que puede ser una mujer. Ahí está Rachida, aunque esa es como un hombre, fuerte como un toro y con un par de cojones en lugar de ovarios. Hay mucho material para inculparla pero, ¿qué puedo hacer sin pruebas? El comisario Álvarez es un desaborío que no se anda con chiquitas; le voy con estos cuentos y es capaz de buscarme un buen puro por entorpecer la investigación. Tampoco quiero meter a Ángel en este tinglao. Tengo que ir con tiento y dejar que sea Lali la que le sonsaque información. Eulalia me insiste en que el portero es el asesino... 
—Muy bien podría ser mi colega el conserje, como piensa la buena de Lali, pero ya sabes, bonita, no olvides a don Benig-no.
—Pero, mamá, no creo que el viejo estuviera tan mal de dinero como para arriesgarse a robar, aunque eche una cana al aire de vez en cuando. Seguro que con la pensión del Corte Inglés y con lo que ha heredado de su madre tiene más que suficiente para pagarse un desahogo. No, para mí no tiene móvil. Más me inclino por Rachida, esa mujer me da muy mala espina. Cuando le pregunto a Malika, se pone muy nerviosa y lo único que me dice es que matar es malo, que no lo quiere Alá, que «Rachida gusta mucho dinero pero ella no matar, eso es malo, Mahoma dice no matar». Tenemos pensado hablar con Malika a la vuelta del verano, en cuanto Olivia comience sus clases. Quiere que Idriss, su profe marroquí, le haga de intérprete. Veremos si Malika nos quiere comadrear lo que sabe de Rachida.
—Pues por mucho que lo diga su Alá, hay moritos criminales que también cortan gaznates y boletean. A Malika la tienes que sonsacar Yo no me creo la coartada de Rachida. ¿No dices que tiene una granja cerca de Madrid? ¿Y si se quedó allí y no quiere contarlo porque esconde algo gordo? Podría ser droga... 
—Anda, madre, que no eres fantasiosa ni nada. No veo a la gorda Rachida de capo calabrés. Pero bueno, veremos si Malika nos suelta lo que sabe de ella. 
—Y Reina, no te olvides del conserje, le viene muy bien un dinerito extra para sus hijos. Como es un pendejo, seguro que le suelta la pasta a alguna amante que tenga por ahí. 
Al decir mi madre lo de la amante del portero tuve un pensamiento tan estrafalario que lo deseché al punto. No, no podía ser posible lo que elucubré...
 De modo que no aclaramos ningún asunto, así que le meti-mos mano a una paella de chiringuito plagada de gambas y al- mejas que estaba para chuparse los dedos. 






13. Viaje a Múnich



Se acabó la pesadilla de La Bella Playa, del apartamento rui-doso, de los gritos de los ingleses borrachuzos del pub de abajo, de las colas interminables para mal comer en horribles bares, de la atestada playa, del ruido infernal de la autopista, del calor pegajoso, de las voraces moscas. Al fin recibí la llamada del amigo de la academia y me puse en marcha para Múnich sin tener ni idea de inglés, y menos de alemán, solo sabía decir danke y bitte. 
En Barajas me esperaba José Paco, joven fotógrafo con toda la apariencia de boyante hombre de negocios aunque el pobre era, en realidad, un currito de la agencia que nos había contratado; hablaba alemán perfectamente porque de pequeño vivió en Alemania, sus padres emigrantes habían regentado un restaurán en un pueblito a las afueras de Múnich. ¡Qué alivio! Él me ayudó en la facturación del equipaje y en el vuelo, lo resolvió todo. 
«José Paco parece encantador, pena que sea tan feo», pensé. Estaba medio calvo a pesar de tener treinta años y tenía unos descomunales dientes puestos en orden gracias a un aparato que metalizaba su agradable sonrisa. Los ojos, de un extraño verde quirófano, no estaban mal, a pesar de que las gafas de culo de botella le hundían la mirada. Y vestía de viejo, con ropa formal; tenía exactamente el mismo aspecto, en un poco más rico, que un pastor pentecostés del último día amigo de mi madre que intentó catequizarme. 
Por el contrario, José Paco no aspiraba a evangelizar a nadie, era cortés y simpático. Y muy activo. Trabajaba de fotógrafo para agencias de publicidad y de revistas del corazón. Durante el vuelo me puso al tanto de nuestra tarea; él sería el reportero gráfico y yo la periodista, quien escribiría el texto. Nuestro cometido estaba bien claro. Teníamos que hacer fotos para descubrir qué tipo de relación tenían el famoso Medina y Francesca Roig, una exazafata del Un, dos, tres. Aunque no estaba previsto en el guion, al final, y sobre la marcha, pasamos por una pareja en su viaje de novios. 
La agencia que nos contrató, como nos temíamos, era tremen-damente roñosa. Nos mandó a un hostal de la Goethestrasse, cerca de la Hauptbahnhof, la estación central. El único extra que hicieron los de OK fue reservarnos una mesa en el restaurante preferido del actor, eso sí, nos advirtieron que no pidiésemos vino, como mucho dos cervezas cada uno, a pesar de que tenían pensado obtener un buen pastón por nuestro reportaje, le venderían la exclusiva a la revista rosa que más pujara por ella. 
Al llegar al hostal, cochambroso como el de una novela de Dickens, fuimos rápidos a cambiarnos y ponernos de punta en blanco. Los de OK no tuvieron más remedio que invertir en vestuario, aunque todo fue alquilado, hasta mi elegante traje de mañana, la chaqueta de piel, el bolso y los zapatos. 
Buscamos un taxi y nos fuimos veloces al Die Aubergine, el restaurante de tres estrellas Michelin del que era asiduo Jacobo Medina. Lo sabíamos por una entrevista que le hicieron al actor en El País, en la que aseguraba que era un exigente gastrónomo admirador del archiconocido chef alemán Eckart Witzigmann, y que no perdonaba una buena comida en su famoso restaurante. En Madrid, después de soltarle veinte mil pesetas al portero del actor, supimos la fecha y el destino de su escapada. El plan nos salió perfecto.
Me puse un vestido de satén gris perla que resaltaba mis recién estrenadas curvas, una chaqueta de ante azul, un bolso Hermés de los de Grace Kelly y unos zapatos divinos. Y me ondulé la melenita y me maquillé lo mejor que pude. Lo hice tan bien que no me reconocía. Pero el que cambió totalmente fue José Paco, sin aparato dental, con la cabeza afeitada, lentillas que les resaltaban sus preciosos ojos y un traje de Hugo Boss que le quedaba como un guante. ¡Qué impecable, qué presencia, qué guapo apareció el condenado! 
 Llegamos a Die Aubergine en un Mercedes; un portero abrió la puerta del taxi y nos acompañó al vestíbulo, donde esperamos unos minutos hasta que el maître nos dirigió a la deslumbrante sala. Parecía de un palacio de Capri, con enormes arañas de cristal de Murano, lámparas de brazos con tulipas de seda, y paredes con frescos que representaban la balaustrada de una terraza sobre un luminoso jardín mediterráneo.
Justo al entrar hicimos un barrido de punta a punta y, ¡virgen santa!, tuvimos la inmensa suerte de encontrarnos al Medina al fondo del salón, delante de un frondoso pino. José Paco le indicó discretamente al maître que queríamos una mesa en la zona del arco, por donde estaba un señor leyendo el periódico... Y volvimos a tener suerte porque fuimos acomodados al ladito del solitario Medina, que tomaba un Martini rosso mientras ojeaba El País.
Al poco llegó la azafata y se fundieron en un ardiente beso que confirmó nuestras sospechas, eran amantes. Se acercó el maître y Medina, después de luchar con la carta que estaba en alemán, se vio totalmente perdido. Su acompañante era celíaca y, como hablaba alemán tanto como yo, la pobre mujer se fue angustiando más y más por miedo a que le sirvieran alimentos con gluten. Además, el actor no supo explicarse en su elemental inglés y fue entonces cuando les entró José Paco.
—Perdonen, pero les he oído hablar en español y si lo desean, les puedo hacer de intérprete... 
Medina cayó rendido a nuestros pies. Tanto le gustó el detalle del fotógrafo que nos invitó a su mesa. Y entonces, nosotros, que solo pensábamos hacerles unas cuantas fotografías a la salida del restaurante vimos el cielo abierto. 
Me gané la confianza de la pareja a fuerza de contarles anécdotas inventadas de mi también inventada vida. Les expliqué cómo conocí a mi marido en un crucero por el Caribe, que nos casamos en la capilla de nuestra finca de Ahuachapán, y que el día de la boda, toda nerviosa delante del obispo, se me cayó la alianza que no atinaba a colocarle a José Paco, y que vimos, atónitos, cómo fue rodando, rodando, hasta la mitad del pasillo, hasta que mi abuela, que es guanaca, salió de pronto de su banco y la pisó con energía diciendo: «Tú no te escapas, boluda». Discretamente le había dado la vuelta a un anillito de oro con una circonita que llevaba en el anular, para que pareciese una alianza.
 Ya embalada, también les conté que mi abuela, llamada en todo El Salvador doña Pascualita, se había quedado viuda muy joven y dirigió Altabella, su finca de café en Ahuachapán, ella sola. Para que sus obreros la respetasen se veía obligada a tomar vodka, la bebida nacional, en alegre confraternización con sus cuadrillas, casi termina alcohólica. Luego, durante la Guerra del Fútbol, un conflicto que duró 100 horas entre Honduras y El Salvador tras enfrentarse los dos países en la clasificación para el mundial del 70 de México, mi abuela, envuelta en un capote del ejército y pañuelo a la cabeza, cabalgó durante varios días en su vieja yegua, seguida por una caravana de obreros con mulas cargadas de comida y medicamentos hasta alcanzar el mismísimo campo de batalla en las montañas de la frontera. Sin pensárselo dos veces, acudió a auxiliar a los salvadoreños que volvían de Honduras en durísimas condiciones. Para que se ubicaran en la historia les aclaré que muchos guanacos llevaban viviendo en Honduras desde el siglo xix. Y que fueron expul-sados de sus tierras, de mala manera y de un día para otro, por una ley hondureña xenófoba que les expropió sus negocios, sus bienes, todo. Regresaron a El Salvador a la fuerza, con solo lo puesto, abandonando sus casas, hasta a sus animales. Me mostré orgullosa de que, por su admirable proceder, doña Pascualita era considerada una institución guanaca. 
José Paco no daba crédito a las historias —algunas de ellas auténticas como la de la Guerra del Fútbol— que me iban saliendo sin esfuerzo. Se quedaba obnubilado, entonces yo lo miraba y con empalagosa mirada y sonrisa bobalicona, le susu-rraba: «¿Verdad mi amor?». Estoy convencida de que me ayudó muchísimo el haberme empapado de las folletinescas novelas de mi madre, aquello era como si me hubiese dado un chute de adrenalina, estaba ocurrente, chistosa, notaba que los iba llevando a mi terreno. Hablé y hablé como si hubiera comido lengua, no dejé a nadie meter baza hasta que el Medina nos preguntó en qué hotel nos alojábamos. José Paco, que era un sibarita sin posibles, le soltó el primer nombre que se le pasó por la cabeza: 
—En el Mandarin Oriental. 
—¡Vaya, hombre!, qué coincidencia, en el nuestro. Pues nada, nada, tenemos que quedar esta noche en el bar del hotel para tomar una copa, y para que Reina nos siga contando su interesante vida.
—Estupendo, nos vemos después de cenar, hemos quedado con un compañero de mi antiguo instituto. 
Al llegar a los postres Medina adelantó que tenían pensado dar una vuelta en plan turistas por Múnich al día siguiente.
—Si os apetece, os puedo llevar a un precioso Jazz Biergarten, veréis qué ambiente más maravilloso, lo recuerdo de niño cuando iba con mis padres... ¡Ah, qué buenos tiempos! Reina, te va a encantar... —José Paco me cogió la mano y me miró dul-cemente. 
—Podemos ir en nuestro descapotable. ¡Qué fantásticos veranos tienen estos alemanes para poder disfrutar de coches deportivos! He alquilado un BMW Z1 Roadster que quita el hipo —nos ofreció el actor.
—No te preocupes del descapotable, Jacobo. De eso me encargo yo. Mañana a las once en el hall de entrada. —José Paco estaba decidido.
En una pausa, mi falso esposo se disculpó y se fue a llamar por teléfono al Mandarin para reservar una habitación. Menos mal que no estaban completos porque nos jugábamos el reportaje. 
Jacobo Medina era un hombre muy agradable. Y confiado. Se tragó nuestro rollo, incluido que José Paco era mánager de una agencia de publicidad. Medina nos comentó que él volvería a Die Aubergine con gente de su productora y nos puso al tanto del famoso Witzigmann. Era amante de nuestra cocina medi-terránea, fue el primer gran chef alemán que introdujo vegetales desconocidos en la cocina de su país, como la berenjena, que había dado nombre a su restaurante. 
Como buen actor, Jacobo Medina era muy abierto y tenía un asombroso don de gentes; nos sorprendió con anécdotas de sus rodajes, de gente famosa de su profesión, de sus amigos, de sus múltiples amores. 
Francesca, por el contrario, pocas veces intervino en la conversación. Era muy guapa, una mujer de bandera. Tan alta como yo pero con notables curvas, castaña clara, de ojos verdísimos achinados y altos pómulos. Se convirtió en el foco de atracción de todo el restaurante, recordaba a una conocida actriz italiana. Pero ella estaba ausente de las miradas curiosas, solo pendiente del Medina, parecía muy enamorada. Desde que hizo de azafata en el concurso Un, dos, tres..., responda otra vez, la sacaban en las revistas del corazón hasta que un industrial riquísimo, dueño de una cadena de hoteles, la retiró de la farándula. No se supo más de ella hasta que al cabo de muchos años se divorció y empezó de nuevo a ser noticia. A mí me cayó fenomenal.
Nos despedimos en el restaurante, José Paco adujo que teníamos una cita. Así pudimos recoger el equipaje del hostal y llegar al Mandarin con miedo de que nos encontraran regis-trándonos. Pero ellos se fueron de compras, como nos habían dicho, y no los volvimos a ver hasta la noche. Con las maletas en recepción y después de obtener a regañadientes el bene-plácito de nuestro jefe, salimos corriendo a por trajes de noche. 
 El Mandarin Oriental era un edificio impresionante, daba a dos calles, parecía la proa del Queen Mary. Después de echarle un vistazo a los suntuosos salones, nos instalamos en la alcoba que tuvimos que compartir porque los ratas de OK no acce-dieron a pagarnos dos individuales. La habitación era preciosa, con una cama como plaza de toros repleta de almohadones y cojines que disfruté yo solita; hasta recuerdo el color verde manzana de las cortinas de seda. Pedimos una supletoria para José Paco. «Esto es lujo», me dije. «Así quiero vivir». Lo veía difícil y lejano pero me dediqué a gozar de aquel corto viaje, y hacer muchas fotos, para enseñárselas a mi madre y que presu-miera de hija guapa y rica entre sus amigas.
Mientras José Paco se echaba la siesta, con el bikini más barato de la tienda del hotel y el elegante albornoz que encontré primorosamente doblado a los pies de la cama, subí a la piscina de la terraza panorámica dispuesta a aprovechar las lujosas prestaciones del Mandarin Oriental. Menos mal que aquel día hacía un calor pegajoso que asustó a los huéspedes; no había ni un alma tomando el sol. Aun sin gente, me daba mucha ver-güenza buscar tumbona y pedir toallas. Todo lo hice en plan mudo, por señas, entonces no hablaba ni una palabra de inglés. Un atlético efebo rubio en impecable uniforme blanco entendió perfectamente mis gestos y logró que me sintiese como una señora importante. Lo dejé atónito cuando hice unas brazas, yo gané premios de natación en mis años de instituto. Y mientras me relajaba haciendo el muerto, admiré la extraordinaria vista que se disfrutaba desde el agua: las torres con cúpulas de alcachofas de la Frauenkirche y las puntiagudas del Rauthaus en la Marienplatz, todo lo que yo conocía por un libro sobre Baviera que me regaló Olivia de la bien surtida biblioteca de su novio el fotógrafo. 
 Me tomé un té con delicados pastelillos de ciruelas que me sirvió el camarero en bandeja de plata y bajé al dormitorio para acicalarme. José Paco y yo fuimos en busca de tristes sándwiches a una cafetería cercana para ahorrar y hacer tiempo hasta la cita con el Medina. La copa resultó un éxito, lo pasamos fenomenal, volví a mantenerlos en vilo con mi apabullante charla. Nos despedimos de la feliz pareja después de unos cuantos gin-tónics y de un magnífico champán, invi-tación del actor. 
Mi supuesto esposo, que se había ido bien de mañana a disponer la sorpresa para los tortolitos, apareció en el hotel a las once en punto con los descapotables, cuatro magníficas bicicletas con cestas de mimbre repletas de la deliciosa comida que nos preparó el chef del hotel. Nos encontrarnos en el vestíbulo y se quedaron de piedra, contentos como niños al ver las bicis. 
José Paco nos enseñó Múnich. Recorrimos las callejuelas del centro, tomamos el aperitivo en el elegante Dallmayer, visitamos el Viktualienmarkt, donde descubrí frutas y verduras del mundo que yo no había visto ni en pintura, nos llevó nuestro guía a la exclusiva tienda tirolesa Lodenfrey, donde Medina le compró a su amante un traje bávaro color guinda de seda que ella lució aquel día como la más bella muniquesa. Terminamos en el Englischer Garten con su pagoda china, césped inmenso, el bellísimo templete. En una zona apartada, a orillas de un riachuelo, me quedé pasmada de los que tomaban el suavito sol alemán como sus madres los trajeron al mundo, tan plácidos, en pleno centro de la elegante Múnich. 
Como broche final de la visita guiada, José Paco nos llevó al Flaucher-Biergarten, a orillas del río Isa, el destino favorito de los amantes del ciclismo para reponer fuerzas. Altísimos y frondosos castaños acogían en sus cerradas sombras mesas de pino amarillo y bancos hasta para dos mil personas: viejos, madres con niños pequeños, perrillos, estudiantes, turistas, profesionales y jóvenes ejecutivos que quedan con amigos para compartir sus cestas de viandas a la salida del trabajo..., una variopinta concurrencia en alegre compaña dispuesta a comer y pasar la tarde. 
José Paco nos explicó cómo se desarrolla el rito de esa institución bávara. Los de Múnich acuden al Biergarten para comer al aire libre y disfrutar de sus dulces veranos. En esos restaurantes, que también son jardines, sacan sus cestas de mimbre de las bicis, extienden mantelitos, colocan platos, vasos y cubiertos y comparten la comida hecha en casa que llevan en fiambreras. Eso sí, obligatoriamente compran las bebidas en los Biergarten. Y si no llevan su propia comida, pueden hacerse en el autoservicio con platos típicos de la cocina alemana: codillo de cerdo o pollo asado, Sauerkraut, salchicha blanca, trucha y salmón ahumado, patatas a lo pobre a nuestro estilo andaluz, riquísimas y variadas ensaladas, pasteles de ciruela, de ruibarbo, la famosa tarta de queso, el Apfelstrudel, la Selva Negra, el lazo de pan que llaman Brezel y enormes jarras de cervezas de la tierra. Nos dimos una buena comilona. Después de disfrutar del Flaucher-Biergarten y de su estupendo trío de jazz, nos despedimos tan amigos. Aquella misma noche estábamos de vuelta en el tórrido Madrid de finales de julio.
 Durante aquella alegre mañana que tan bien recuerdo, José Paco les hizo fotos y más fotos a la pareja en el Biergarten alegando discretas excusas para ausentarse. Mi compañero llevaba bien escondida su potente cámara fotográfica en la mochila, ni cuenta se dieron de que estaban siendo inmortalizados. Se les veía a los amantes tan contentos, sonrientes, ignorantes de los titulares que saldrían en breve: «Jacobo Medina, feliz en Múnich. El famoso actor, marido de la senadora socialista Marisa de la Puente, cazado en plena aventura amorosa con una exazafata veinte años más joven». Tan impactante fue el reportaje que salió en la portada del Rendezvous.
«¡Pobre hombre!», pensé en un ataque de buena conciencia. «Esto le va a machacar, y a la mujer le dará un síncope... Pero bueno, es un hijo de puta que se va bien lejos para ponerle los cuernos a su famosa esposa, se lo tiene bien merecido. ¿Y la política? Pues mejor para ella, así va a conocer la clase de marido que tiene».
Entregamos el trabajo en la agencia y nos felicitaron, opinaron que yo había estado fenomenal, y tan satisfechos estaban de mi extraordinaria actuación, que prometieron incorporarme al equipo de José Paco y darme un empleo fijo en OK. Lo peor fue que me pagaron una miseria porque yo no era ni siquiera estudiante de Periodismo, y porque los gastos de los dos días de fábula en Múnich entraron en los honorarios. Me conformé de mala gana con la ilusión de incorporarme pronto a la agencia. Quedé con José Paco para un próximo reportaje, a Jacobo Medina me lo encontré al final del verano.





14. Extremadura



A la vuelta de Múnich me fui directamente a Mérida en autobús. Eulalia me esperaba en la estación dispuesta a enseñarme toda Extremadura, parte de Portugal y el Teatro Romano, por supuesto.
Lali se desvivió conmigo desde la mañana en que llegué. En el almuerzo me reencontré con doña Eulalia y conocí a su hermana pequeña, María. Era una chica del estilo de nuestra Marta aunque nada pija, muy morena y de piel aceitunada, como Roque, el gigantesco páter familia que presidía, como un prócer romano, la larga mesa. Con unos corazones de obispo de las clarisas de Zafra y un riquísimo café portugués, preparamos en la sobremesa la excursión del día siguiente. Antes de descansar un rato en la habitación de invitados, gracias a la diosa Ceres a salvo de inconvenientes aerofágicos bien conocidos, Eulalia me habló de su ciudad.
—Mira, querida, no me sueltes hoy toda la historia, deja algo para mañana, y abrevia. Ve a lo fundamental, que estoy desean-do echarme una siestecita. 
Imposible para Lali no hablarme detenidamente de Mérida. Recuerdo que me enseñó el templo de Diana y, especialmente, el Teatro Romano. Me lo representé repletito de plebe aplau-diendo a rabiar al Jacobo Medina de la época. Imaginé mi vida en tiempos de Cristo, pero no de reportera, sino de patricia dama en una tribuna con elegante toga púrpura y llenita de rizos como los de mi amiga. Me era tan fácil meterme en el pellejo de la emeritense como en los personajes de mis novelas. En cada historia cambiaba de carácter, me identificaba tanto con la protagonista, vivía sus avatares con tanta fiabilidad, que llegué a pensar que era esquizofrénica. Pero no, hasta ahora mantengo la mente sana y medianamente equilibrada a pesar del dolor insoportable que siento por su muerte. 	
Recordar aquel viaje me da un respiro en la lucha por recuperar el ímpetu de entonces. Y cuando se me aparece Lali, salvadora, decido ir a su querida Mérida para conversar sin descanso de nuestras vidas, si es de la magna Roma y de sus monumentos, mejor. Hago un enorme esfuerzo y vuelvo a aquella noche cuando Eulalia, después de darle otro repaso a la historia de Emérita Augusta, me habló de su familia que para mí era un tema a veces doloroso, porque la familia ha sido siempre la carencia de mi vida. La mía fue bien corta; se reducía a mi madre hasta que me casé, tuve a mi hijo y me apegué a las hermanas de mi marido. 
La charla sobre su gente y la guerra se alargó hasta bien entrada la noche. Nos acostamos tan tarde que dejamos la excursión turística a Cáceres para otra ocasión. Lali tenía un buen arsenal de sucesos familiares que nos iba contando en Amapola. Las más dramáticas me las confió en Mérida. Me sobrecogieron las salvajadas perpetradas en Extremadura durante la guerra civil, sobre todo los perversos crímenes del Carnicero de Badajoz, el general Yagüe. Al mando de una columna del ejército franquista, el sublevado tomó Extremadura en menos de un mes destruyendo y masacrando a todo dios. Mi amiga empezó su historia familiar remontándose a sus bisabuelos.
—Cuando volvamos de Cáceres te llevo a conocer la clínica de mi familia, está al ladito del puente de Calatrava. Mi padre la reformó hace poco. La abrió mi bisabuelo Roque, un extremeño adelantado de su época que se especializó en Psiquiatría en Viena con el mismísimo Freud. Entonces a los locos se les encerraba en terribles manicomios. Mi bisabuelo Roque los trataba como enfermos, no como apestados a los que recluir de por vida, como animales. Era una bellísima persona. Por eso mi familia no comprende que lo fusilaran en la guerra, junto a mi bisabuela y a sus hijos mayores. Se salvó mi abuelo, que tenía quince años, y una hermana pequeña, porque aquel día de agosto se encontraban en Estoril de vacaciones, los habían dejado allí con la tata. 
—Pero ¿por qué no se quedaron en Portugal cuando el golpe de Estado? ¿Por qué volvieron a Mérida?
—Volvieron a Mérida porque los rojos incendiaron parte de la clínica. No pensaron que el asunto fuera tan grave, ya estaban acostumbrados a follones y desórdenes. A los pocos días de llegar fueron denunciados al general Yagüe, que había entrado en Mérida a sangre y fuego con su Tercio de Regulares, sus temibles moros.
Fueron unos vecinos que pleiteaban con mi familia por las lindes de Montelobos, de nuestro cortijo. Un ajuste de cuentas, una miserable venganza. 
»Mi bisabuelo y sus dos hijos mayores fueron ejecutados, como miles aquí en Mérida, y en Badajoz. Asesinaron también a mi bisabuela. Ella era hija de un diputado, buen amigo de Manuel Azaña. Su familia al completo, de izquierda hasta la médula. Mi bisabuela era una mujer instruida, enfermera diplomada, partera. La mataron por defender sus ideales, y sobre todo a su marido y a sus hijos. Por lo visto abofeteó a un oficial de Yagüe delante de sus soldados cuando fue a la cárcel a llevarles comida. Aquella bofetada fue su condena. Al día siguiente apareció asesinada en su cama de un tiro en la frente, creemos que por el capitán.
El ejército que tomó Badajoz ejecutó, por mandato del general Yagüe, a 4.000 milicianos y republicanos de izquierda. A muchos de ellos los metieron en la plaza de toros y los torearon, y ya cansados de la carnicería fueron sacándolos por grupos y fusilándolos con metralletas. Se formó una cuarta de sangre en el coso, dicen que costó mucho trabajo limpiar la arena y que no oliera a muertos.
—Qué monstruosidad, pero ¿el general Yagüe sabía lo qué estaba pasando?
—Desde luego, te digo que él mismito ordenó la matanza. Lo tengo apuntado en una libreta donde voy recogiendo lo que encuentro del general genocida. Algún día escribiré un libro. Verás lo que le soltó a un periodista americano.
Se levantó Lali en busca de un cuadernillo, y me leyó la contestación de Yagüe al periodista estadounidense John T. Whitaker. Con toda la chulería y el cinismo del mundo, el general le dio una explicación nauseabunda de las ejecuciones en masa que ordenó realizar antes de dejar pacificada la ciudad. «Claro que los fusilamos. ¿Qué esperaba? ¿Suponía que iba a llevar 4.000 rojos conmigo mientras mi columna avanzaba contrarreloj? ¿Suponía que iba a dejarles sueltos a mi espalda y dejar que volvieran a edificar una Badajoz roja?».
Aquella noche en que me enteré del genocidio del general Yagüe, que tiene tan hermosa calle en Madrid, tuve terribles pesadillas. El agosto del 36 se entremezclaba con la vida romana de Emérita Augusta. Yo estaba en la plaza de toros, sobre altísimos coturnos, actuando en una tragedia monstruosa. Me veía rodeada de cuervos tan grandes como cigüeñas, una rebujina de bichas luchaban por alcanzar mis pies; me condenaban a muerte, a que me sacaran las entrañas y las pusieran a secar en una pica en medio del coso. Yo era espectadora de mi propio sacrificio, allí abierta en canal mientras sonaba un clarín y salían a la arena montones de miserables a los que un monstruo vociferante, vestido de general de opereta, ametrallaba con saña. Veía horro-rizada un río de sangre que salía a borbotones de los chiqueros, que alcanzaba la puerta, que bajaba por la ciudad hasta llegar al Guadiana para teñirlo de muerte. Y un olor a podredumbre, una nube de moscas y de mierda me anegaba, y de pronto estaba de nuevo en el Teatro, declamando sin tripas, sin dolor, con una voz aún más potente, denunciando la masacre que aquel criminal dejó a su espalda en su demencial marcha asesina al norte... 
Me desperté sudando, chillando y llegó Lali asustada. Me prometió no contarme más historias de muerte, me prometió llevarme a Cáceres y allá fuimos. A una ciudad medieval con muros color almendra, de calles empedradas, de palacios austeros y elegantes torreones, de inmensas casonas, de iglesias, de conventos... Y mientras admirábamos los nidos de cigüeñas como almadías varadas entre el incesante revolotear de los vencejos, hablamos de los intrépidos y salvajes conquistadores que a la vuelta de sus dementes, sanguinarias e increíbles gestas americanas, levantaron palacios en Cáceres para terminar sus vidas en la tranquilidad y en el silencio de la tierra que les vio nacer. Recorrimos el más grande y mejor conservado casco antiguo del renacimiento español. Una ciudad emocionante y hermosa, eso me pareció Cáceres. 






15. La puta de Don Benigno



La noche anterior a mi partida me encontró Lali en el jardín con mala cara. No pude disimular, llevaba todo el día pensando en Gabriel, imposible quitármelo de la cabeza, y se lo conté todo entre jipidos, mi amor por Gabriel y la loca historia de Pedro. Se puso seria Lali para decirme que ya teníamos sendos secretos que compartir, sus pedos y mis sentimientos por Gabriel. Su salida me cambió el tercio al instante, reí como una adoles-cente hasta terminar llorando, pero ya no de tristeza. 
—¡Qué pena que te vayas tan pronto! Solo vas a conocer de Portugal nuestra vecina Elvas. Tienes que visitarnos en junio, te llevaré a Lisboa, a Oporto, a Bussaço..., ya verás qué bello país, nuestro gran desconocido. —Sonó el teléfono y Lali estuvo un buen rato de charla con Ángel. Volvió con una extraordinaria información. 
—Noticia importante. Parece ser que Pedro está descartado. 
—¿Qué? ¿Encontraron al primo?, ¿ha confirmado su coartada?
—Sí, asegura que era verdad. Su testigo volvió esta mañana a Madrid y Ángel le tomó declaración. Tu portero está libre de toda sospecha —dijo Lali repentinamente seria. 
—Yo nunca dudé de Pedro, te lo dije desde el principio, Lali. Me alegro mucho porque hemos quedado como amigos, amigos con colores, así llamo yo a una amistad cuando ha habido encuentro carnal.
—Vaya, Reina, la Chelito te está contagiando su forma ante-diluviana de hablar, no había oído esa expresión de «encuentro carnal» desde hace mil años, desde la última vez que me confesé. Sí, cuando salí del colegio, creo que fue entonces cuando decidí no darle a aquel cura más información sexual para sus ensoñaciones eróticas. ¡Sería curioso el tío!
—¿Era romano? —le pregunté de cachondeo.
—No, aunque los romanos eran bien libidinosos, ya sabes lo maravillosamente que se lo montaban nuestros antepasados en sus bacanales. Claro que hoy en día los de Mérida somos normalitos, como los demás hispanos...
—Pues ahora me toca a mí darte otro notición, sobre el asesinato. No te lo quería decir pero ya puestas, ahí va lo que he olisqueado en el Amore Mio. Y que conste que solo te lo cuento a ti, ni a mi madre se lo solté. Bueno, si se lo largas a tu madero, no le digas que soy tu fuente de información, claro que como no es tonto me pillará...
—¡Tú estás loca!, meterte en ese ambiente, ¡es peligroso, Reina!
—No te sulfures, Lali, que no es para tanto. Escucha y después me cuentas. Fui al Amore Mio, no te puedes ni imaginar cómo es ese antro de putas. La verdad es que tiene poco de amoroso. Es un local horrible, deprimente, y eso que solo lo fisgoneé de refilón. Estaba mugriento, olía a desinfectante barato, a sudor enranciado y a pachulí. Una mezcla vomitiva.
—Joder, Reina, tú te estás buscando un buen lío, pero, venga ya, suelta la historia, que parece sabrosona...
—Verás. Me dijo Pedro que él no es que fuera putero, pero que había ido al Amore Mio en alguna ocasión y que le parecía que...
—¿Que no es putero? Anda ya, a otro perro con ese hueso... Pero sigue, Reinita, que nos dan las tantas.
—¡Bien calado tienes al susodicho! ¡Quién lo diría, Eulalia! Bueno, me soltó que conocía a la puta de don Benigno y una tarde, después de tragarme Cristal, cosa que me avergüenza confesarte, me fui en busca de esa mujer. Me metí en el barucho de enfrente, desde donde se vislumbra perfectamente la puerta del puticlub. Pedí una Coca-Cola y, leyendo una novela, me dispuse a esperar el tiempo que hiciera falta, como el mismísimo inspector Clouseau. Pensé que con la descripción que me había dado Pedro y un poco de suerte la identificaría al salir del local. Pero no cayó esa breva. Tuve que ir otras dos tardes a diferentes horas para encontrármela, tan arregladita. 
—De puta, con falda abierta hasta el ombligo, y body negro, ¿no?
—Nada de eso, iba normal, con un traje ancho que parecía una bata, de florecitas de colores, muy fresquito. 
—A lo mejor te confundiste con la señora de la limpieza...
—Eso creí. Pero no, era puta. Iba pintada como una mona de Pascua y con un pelo estropajoso escardado de espanto. La sigo y la mujer coge por Diego de León arriba y cruza José Silvela. Se mete en una pequeña peluquería, y yo vi el cielo abierto. 
—Porque pensaste en cortarte la cabellera.
—¡Qué graciosa! Pues así fue, sí, allí me dejaron esta preciosa melenita. El caso es que entré, a ella ya la estaban lavando. Mientras me peinaban pegué la hebra con la chica que me atendía sacando mi más fuerte acento jiennense: que si acababa de llegar de Ventosilla, dije recordándote, Lalita, que buscaba un trabajo con urgencia, que estaba en una pensión... La espiada, que era muy afable, dijo que sabía de una señora que andaba buscando una chica interna que supiera cocinar, que eran muy buenas personas, que tendría que atender a un viejo... Bueno, pues quedamos en que al día siguiente me daría su dirección y el teléfono. Llamaría a esa señora por la noche, me dijo que fuera a su coctelería. 
—Ya puesta, podías haberle dicho que eras de Valencia del Ventoso, un pueblo de por aquí con impresionante castillo. A lo nuestro. ¡Vaya suerte, Reina Margarita! Todo te sale bien, claro que lo del Medina yo no lo calificaría de esa forma. No me lo tomes a mal pero, si te soy sincera, yo, como Aurora y las chicas, creo que te estás metiendo en una profesión deleznable. 
—Mira bonita, eso ya lo hemos hablado muchas veces. Agradezco tus consejos pero, por favor, corta el rollo que me aburres. A mí me parece una profesión como muchas, es como ser detective. ¿O es que ser detective también es inmoral?
—Dejemos ese asunto. No voy a poder convencerte. Sigue con lo de la puta.
—Pues que nos hicimos amigas. Al día siguiente fui al antro, ella me dijo que era limpiadora. No sé, quizás tuviera razón. Parece una vieja furcia que quiere cambiar de vida. 
—Y ha encontrado al pardillo que la va a ayudar, ¿no?
—Efectivamente, querida. De eso me habló cuando la invité a un café. La pobre llegó apurada, la señora había encontrado ya chica. Pero me dijo que estaría al tanto, que le diera el teléfono de mi hostal, puro camelo, claro. Le di uno que me inventé, y seguí venteando..., que no es lo que piensas, sino indagando. Si no me crees, mira el diccionario de la Real Academia. El caso es que me enteré de todo.
—¡Qué bien lo haces! Eso te lo tengo que reconocer. Serías tan buena policía como mi Ángel.
—Ya veré, Lali. Por ahora me parece más glamurosa la profesión de reportera de prensa del corazón. La mujer me confió que ha encontrado al hombre de su vida, a un señor soltero que vive con su perro y su gata... ¡Justo don Benigno!, pensé yo. Y que se van a casar, que su amor le va a comprar un chalé en Alicante. Que está feliz. Por lo visto su novio le ha prometido que la va a tener hecha una reina. Así que don Benigno, en contra de lo que sabemos, dispone de dinero, de bastante dinerito. 
—¡La madre del cordero! ¿Y de dónde habrá sacado la pasta? Esta información se la paso rápidamente a Ángel. ¡Joder, a ver si va a ser verdad que don Benigno se ha cargado a doña Rita! 
—Pudo haberla matado sin querer, vamos, que se le fuera la mano...
—Eso mismo, que entró a robar, lo descubrió doña Rita y la mandó al otro barrio. De todas formas, yo creo que esa señora es muy optimista. Que se fije en el desastrao del Duglas, que bien que necesita un buen tratamiento de belleza en Divinos Cabellos... El viejo es un rácano que no se gasta un duro ni en los pelos de su perro. 
—Menos se lo gastará en ella, digo yo. La querrá para ahorrarse la criada. Me cuesta creer que quiera mantenerla. ¡Y yo que pensaba que vivía ajustadito de dinero, con su pequeña paga y lo poco que ha heredado de su querida mamá! Lo que me contó Pedro, que tiene lo justo para vivir, sin lujos. Pero bueno, que se lo gaste en ella o no, después de oírla yo estoy convencida de que don Benigno está forrado.
—Reina, preciosa, esto que me cuentas es importantísimo. Yo creo que imputa de lleno al viejo, Ángel lo investigará. Como el saldo de don Benigno está más rojo que la muleta de un torero pensaron que estaba limpio, a pesar de que no tiene coartada. Pero eso de que le va a comprar una casa a su que-rida... Seguramente tendrá una fortuna debajo del catre. Jesús, ¡mira que hay gente extraña en este embrollo!
A Lali se le acabaron las ideas y las ganas de hablar del vecino y entró otra vez a la carga con lo de Múnich, le daba pena la azafata. Me aconsejó que mejor me fuera de corresponsal de guerra porque tenía mucho carácter. O que, como era guapa, podría llegar a ser presentadora de telediarios, moderadora de un programa político, de literatura..., algo así. Yo no le encon-traba ninguna maldad a mi reportaje y la verdad es que me molestaron sus críticas. Empecé a ponerme de mala leche y, como no quería discutir, le saqué el tema de Malika.
—¿Sabes, Lali?, quiero hablar seriamente con ella. Cuando vuelva me va a contar todo lo que sepa de Rachida. Malika está ahora en Tánger controlando la construcción de su casita. 
—Sí, siempre que bajo al piso de la abuela me cuenta su vida, está aburridísima. ¿Sabes que su hija vive con una hermana en Marruecos? Malika costea los gastos de la niña. Lo terrible es que la hija llama mamá a su hermana y a ella, tía. 
—Me lo contó, por eso se vino a España con una mano delante y otra detrás.
—Exacto, el marido le zumbaba hasta los viernes en horas de oración. Con el divorcio se quedó sin blanca y tuvo que hacer el petate. 
Comentamos que Malika, que es más dulce que los dátiles de su tierra, lleva ocho años recluida en el piso, como la abuela, que rara vez pone los pies en la calle; no gasta ni un céntimo, todo lo manda a Marruecos para su casa, para su vejez y para la educación de su hija, que por lo visto es una estupenda estudiante.
—El otro día me enseñó una foto de la niña, está preciosa. Dentro de nada la veremos en el piso. Seguro que doña Aurora le tiene preparado un plan de estudios.
—Reinita, ¿cuándo vas a dejar de llamarla doña Aurora? Ella te lo ha dejado bien claro, no quiere que le hables de usted.
—Ya se lo he dicho, cuando entre en la universidad. Hasta entonces será doña Aurora, mi señora.
Hablar de Malika me sirvió para no enfadarme con Lali. Pero aquel día un pequeño Pepito Grillo se introdujo en mi con-ciencia, empecé a temer estar equivocada, y esperé ansiosa la publicación del reportaje, que apareció a principios de agosto, no en el Hola como esperábamos sino en una de las revistas más escandalosas, una que saca siempre en portada a una famosilla en cueros. Efectivamente, en el Rendezvous, con grandes titulares, aparecieron las fotos que hizo José Paco a un confiado Jacobo Medina con la sonriente Francesca del brazo. No fue el actor ni su mujer quienes sufrieron las consecuencias de la publicidad del adulterio. Fue Francesca, le hundí la vida. 






16. Doña Brígida



Agosto pasó cadencioso, a marcha lentísima, terriblemente ardiente. Menos mal que sabía defenderme de las impre-sionantes calorinas que sufrimos en Jaén; si no permanecía largas horas en remojo en la piscina municipal me refugiaba bajo nuestro único aparato de refrigeración, o me bajaba al portal fresquito para leer con mi madre. Ella me había pedido, en cuanto llegué de Mérida, que visitara a doña Brígida, la vecina del quinto que se estaba muriendo de un cáncer de matriz. Y lo hice a pesar de que no estaba acostumbrada al contacto con la muerte, no teníamos familiares cercanos, solo fui al funeral del tío que acogió a mi madre cuando llegó embarazada. Era un buen hombre que, a pesar de vivir con lo justo, hizo todo lo posible por atendernos; él le buscó a mi madre trabajos de asistenta y más tarde la portería en la empresa inmobiliaria donde trabajaba de capataz. El tío fue como un abuelo, yo sentí mucho su muerte. 
Pero aquello era distinto, me imponía enfrentarme a la terrible enfermedad de la señora Brígida, una mujer sin hijos que siempre había sido conmigo muy cariñosa. Su marido, el notario, era un hombre de carácter reservado y poca conver-sación, pero yo notaba que le caía bien. Doña Brígida solía bajarme deliciosas rosquillas de naranja y pequeños juguetes. Y cuando se enteró de que me gustaba leer, me surtía de libros de cuentos, y más tarde de novelas de aventuras juveniles. Nunca me regaló libros cursis para niñas. Yo creo que no entendía la afición de mi madre por las novelas románticas, y que quiso protegerme de tan insustancial literatura; sin embargo, le gus-taba hablar con mi madre de libros, le extrañaba ver a su portera siempre con una lectura en las manos. Ella era profesora de Latín en un colegio de monjas.
 De modo que cuando fui a visitar a doña Brígida la encontré en medio del salón, en una cama articulada frente al ventanal de la terraza con vistas al castillo. Estaba leyendo. Pasaba el verano en casa pero pronto tendría que volver al Capitán Cortés para continuar su doloroso tratamiento. 
Casi no la reconocí, parecía una anciana aunque no había cumplido los cincuenta años; había perdido quince kilos, se le veía huesuda, lívida. Llevaba una peluca muy bien peinada y las uñas con una manicura perfecta, y vestía un camisón precioso que seguro se lo había comprado a mi madre. Y a su alrededor vi flores, libros, su perrito maltés en el regazo. La casa estaba impecable, olía a perfume de azahar. La atendía mi madre, que le preparaba apetitosas comidas de su tierra y le daba conver-sación y compañía. Contaban con una chica que hacía la lim- pieza, y una ATS que le suministraba los medicamentos y ayudaba a lavarla. 
Doña Brígida se puso muy contenta cuando me vio llegar, se le iluminaron sus bellísimos ojos castaños. Pero resplandecieron aún más al mirar a mi madre que, resuelta, le refrescó la cama, le arregló los almohadones, le pasó una toallita perfumada por la cara y las manos, le cambió el agua a las flores, acarició al perrillo, le sirvió, en una primorosa bandejita, un café con un trozo de la tarta que yo le había llevado. A todo esto, mientras la atendía, le hablaba en el tono más suave y lindo de su tierra, la hizo sonreír. Con ellas dos en agradable conversación estuve aquella tarde y todas las que pasé en Jaén hasta que volví a Madrid. 
A pesar del terrible calor que fundía el asfalto y dejaba las chancletas pegadas al suelo, me dediqué a la enferma lo mejor que pude; y para agradarla le iba a por hochíos de azúcar y matalahúvas a una pastelería de la Carrera, con una neverita a por helados y horchatas a La Valenciana, y a comprarle revistas de cotilleos que comentábamos a la hora de la merienda, cuando mi madre se sentaba con nosotras después de su trabajo en la portería. Un día que fui al cine las sorprendí con un vaso gigantesco de palomitas y una bolsa de un kilo de pipas.
 Doña Brígida confiaba ver pronto mi reportaje en el Hola, que es la revista más respetuosa con los famosos, famosillos y sus mercadeadas vidas. Les hablé largo y tendido del Medina, las hice reír con el exagerado relato del viaje a Múnich y con las trolas que le metí al actor. Mi madre se desternillaba imaginándose como rica heredera de un cafetal, del Altabella, y con una madre tan corajuda como la que le endosé aquella memorable noche en el Die Aubergine. Y se esponjaba como una gallina clueca cuando le enseñé a doña Brígida las fotos de su hija en el Biergarten, vestida como Lady Di, fotos que me hizo José Paco escondido detrás de un enorme castaño y en las que se me veía riendo, en plena actuación, camelándome al Medina. Y otras en nuestra habi-tación y en los impresionantes salones del Mandarin Oriental luciendo el traje azul pavo real que me compré a toda prisa para la copa que nos tomamos con los enamorados.
 La verdad es que mi texto y las fotos que publicó el Ren-dezvous no eran nada ofensivos, estaban hechos con muy buen gusto. Lo malo fue que a la semana siguiente todas las revistas rosas se hicieron eco del affaire, algunas de ellas se tiraron a la yugular del Medina, y de paso exhibieron a la exazafata en su romántica aventura. Francesca volvió a estar en candelero. Durante el mes de agosto aparecieron deleznables reportajes que detallaban su vida y sus amores desde que se hizo famosa en el Un, dos, tres.
—¿Ves, Reina?, es como en El aprendiz de brujo —me advirtió doña Brígida—. Cuando empieza la bola de un escándalo es difícil pararla.
Aquello se me quedó grabado. Recordé al brujillo de Fantasía, que, sin el permiso de su maestro, hechiza una escoba porteadora de agua. Angustiado y sin poder evitarlo, porque no conoce las palabras mágicas que anulan el sortilegio, ve cómo la escoba se va multiplicando hasta inundarlo todo. 
En aquellos días de agosto conocí bien a doña Brígida. Ella me contó su vida y yo le detallé mis últimos meses en Amapola y la magnífica relación que tenía con las chicas. Le hablé de mis estudios y compañeros de la academia, de mis proyectos, de mis lecturas, de las charlas de ballet con doña Rosario, de las perrillas, de los paseos por el Retiro, de El Prado... Mis visitas y mis bromas le dieron vida, según me dijo mi madre. Se animó, empezó a comer con apetito, le encantaban los frutos secos, las aceitunas machacadas y las papas fritas que le llevaba de Casa Paco. 
Parecía que a doña Brígida le entraban ganas de seguir en este mundo pero yo bien sabía que la enferma a mí no me necesitaba. Necesitaba a mi madre, a su ángel de la guarda; con ella se sentía segura, con la portera no temía a la muerte porque allí donde mi madre revoloteaba había vida, no dejaba ningún resquicio por donde la de la guadaña pudiera colarse. 
Don Ezequiel, su marido, lo sabía, lo había comprendido desde que mi madre empezó a cuidarla y estaba tranquilo, había repartido su dolor con la portera. Al llegar de la notaría, don Ezequiel se iba a la terraza y no dejaba de mirarnos, embelesado. En el momento en que me iba con Chari de bares, y mi madre a descansar a nuestra casa, don Ezequiel se sentaba al lado de su esposa, le cogía la mano, le hablaba, y así pasaban las horas hasta que la enferma lograba conciliar el sueño. 
Por doña Brígida me di cuenta de lo mucho que yo quería a mi madre. Y sentí dejar a la enferma, tener que volver a Amapola, me apenó tanto que no tuve fuerzas para ir a despedirme, pero le dejé un ramo de margaritas con una nota: «Doña Brígida, póngase fuerte que nos tenemos que ver en Madrid». 

A principios de agosto Marta me llamó para invitarme a San Sebastián. Decía que estaba aburrida con su hermano y la tata Dolores, que su padre se había ido con la novia al Brasil, que los chicos de su pandilla eran infantiles, que añoraba las divertidas conversaciones que disfrutábamos en la cocina de Amapola, que me fuera con ella. 
No pude ir, no tenía una lata. Me había fundido el casi medio millón de pesetas de los seis meses de sueldo en vestuario, en La Bella Playa y en la carísima academia. Y eso que a los espectáculos siempre me invitaban doña Aurora o algunas de las chicas. Decliné la oferta con pesar. Le contesté a Marta que aceptaba su invitación en otra fecha, debía permanecer con mi madre. 
A quien sí vi fue a mi antiguo novio, a Manolo, el bombero. Mantuvimos una relación de siete años, nos conocimos en el instituto. Con Manolo, un chico estupendo, la cosa marchó bien hasta que entré a trabajar de charcutera en el híper. Entonces empezó a darme la coña en plan machista. Decía que muchos compañeros babosos iban detrás de mí, que si era tonta, que se veía a la legua que los ponía a cien... No dejó de darme la lata con sus celos. Al principio me hacía gracia, hasta me agradaba su interés por protegerme, llegué a pensar que era por lo mucho que me quería. Pero cuando empezó a vigilarme, cuando se apostaba a la salida del trabajo y en plan detective controlaba mis pasos, entonces me di cuenta de que no tenían maldita la gracia las paranoias del bombero, e intenté ayudarle a cambiar. Quise hacerle ver lo equivocado que estaba, le pedí que me diera cancha, que yo no era mujer para llevar con riendas... Pero nada, sus celos se volvieron enfermizos y entonces decidí cortar la relación por lo sano. Manolo cayó en barrena y pasó por una depresión del carajo pero tuvo suerte porque un buen psicólogo le ayudó a poner en orden sus neurosis, y a dejarme marchar en paz. También le ayudó a salir de aquel embolado una policía de tráfico con la que empezó a salir, y con la que se casó al poco tiempo. 
Pues a Manolo me lo encontré una noche que fui al cine de verano con mi amiga Chari. Iba conduciendo el camión de bomberos. Al verme dio un descomunal frenazo para pararlo a mi vera. Me alegré del reencuentro, parecía contento. 
—¿Qué tal te va la vida, mi Reina? ¿Tienes novio?
—No, ni falta que me hace —le contesté divertida—, contigo tuve suficiente.
Me guiñó un ojo y se fue a atender un siniestro tan rápido como había llegado. O, simplemente, se le estaba haciendo tarde para llegar a casa y acunar a sus hijos.
Esa misma noche recibí una llamada de Chelo, había llegado a Linares antes de lo previsto porque estaba harta del viento de Tarifa. Debido a su preñez no había gozado de mucho jolgorio, pasó un verano tranquilo de acompañante de doña Rosario y de las perrillas. Eso sí, ganó un buen dinero, el que le daba su hermana por quitarle a la abuela de encima, le pagó las horas a precio de ingeniero nuclear. Lo más extravagante que hizo la pobre en los dos meses tarifeños fue ir con la anciana, Milupi y Paulova al hotel Hurricane a tomar el té y sus deliciosas tartas, y contemplar el Atlántico y la playa de arena blanquísima desde el otero del jardín, que a mí me parece un auténtico garden colonial inglés. Cuando nos vimos en Linares me enseñó un montón de fotos. La que más me gustó fue una de la abuela vestida de riguroso blanco con sombrerito de paja; tejía una mantita para el bebé, con las perrillas tumbadas al sol sobre una toalla y con el esmeraldino océano de fondo. Chelo quiso que me acercara a Linares porque Aurora traía de Fez noticias frescas de Rachida, mi principal sospechosa. Así que me fui para allá el día antes de la vuelta a Amapola, de paso me ahorraba el viaje en la Sepulvedana a Madrid.

En Linares, en aquella noche de final de agosto, charlamos sin descanso hasta la madrugada. Doña Rosario se fue a dormir muy temprano, llevaba su inseparable transistor en la oreja. A Malika la oíamos trajinar por la cocina con su farragosa música a toda pastilla. 
Así pues, después de ponernos al día de las respectivas vacaciones, entramos de lleno en el caso de doña Rita.
—De modo que por el chivatazo de Pedro te acercaste al Amore Mio a fisgonear en la vida de don Benigno. Vaya, vaya, Reinita. En qué quedamos, ¿vas a ser periodista de prensa rosa, o policía? —dijo risueña mi señora, ignorante de mi aventura tórrida con Pedro, más que nada porque había utilizado su cama y a ver cómo le iba a sentar la noticia de mis revolcones. Y porque no quería que pensara que yo era ligera de cascos. 
—Por ahora periodista, es mucho más agradable. Los de OK me han ofrecido trabajillos esporádicos hasta que me contraten fija. Es una oportunidad para viajar y conocer mundo. Quieren que entre en el equipo de José Paco... ¡Qué bien me lo pasé con él en Múnich! Fenomenal de la muerte... —dije en plan Martita. Y les conté cómo me fue con el Medina.
—Pues sí que te lo has pasado bien, charrana —comentó Che-lo sacando una trasnochada palabra andaluza de su asombroso baúl lingüístico—. Aprovecha que eres joven y vive a tope, Reina. Yo que tú dejaba de darle vueltas al asesinato ya mismito y me echaba un novio para pelar la pava. Tu espionaje solo te va a traer complicaciones, para eso están los polis, ¿no? 
—Yo estoy con Chelo, deja de meterte en camisas de once varas, Reina, que al final vas a salir escaldada. 
—No lo puedo remediar, doña Aurora. Por cierto, ¿qué tal le fue en Fez? ¿Estuvo en casa de Rachida? ¿Cuál es el notición? —le pregunté con impaciencia a mi señora.
—Nos fue de película, a Iván le encantó el paisaje, la medina. Sobre todo los niños, como a mí. No he visto en mi vida niños más guapos y más simpáticos. Tuvimos un tiempo perfecto, nada de calor. Y el Palais Jamai parecía un palacio morisco de cuento de hadas. Nuestra habitación era un primor de azulejos y marqueterías. Y para qué os cuento de sus frondosos patios andalusíes, nuestra terraza llenita de pájaros cantores, las llamadas a la oración de los muecines... Bueno, os dejo el relato del viaje para un buen despertar en Amapola. 
—¿Y sobre Rachida?
—¡Ah! Tranquila, Reina, ya empiezo. Pues sí, nos invitó a una comilona en su casa. Tiene un riad, con un jardincito y todo. Nos dijo que se lo compró muy barato a uno que le debía dinero, porque ella vende electrodomésticos y bicicletas en Marruecos. Es importadora y ese hombre le dejó a deber un montón de dirhams, vamos que Rachida se cobró con su casa. Me parece que no tiene muchos escrúpulos. Pero cocina como los ángeles, casi tan bien como tú, mi querida Chelito.
—No me vengas con rollos, hermana. Mi cocina es más sana, mira cómo está de gorda Rachida, y cómo te estás quedan-do tú.
—Vale, vale, cariño, no te sulfures, era una broma. Pues sí, estuvimos todo el día con Rachida y su familia. Conocimos a sus padres y a su hermana, una chica joven la mar de agradable. Habla un poco de español. Me dijo que está en Madrid desde hace unos meses, desde diciembre. Por lo visto, antes trabajaba con otro hermano en Tarifa, en su restaurante.
—¡Tócate la peineta, Marieta! ¿Cómo que desde diciembre? Pero ¿no fue Rachida a recogerla a Tarifa el fin de semana de autos, en enero? —le pregunté yo estupefacta.
—Sí, así es. Lo mismo que estás pensando tú, pensé yo al oírla. Me quedé anonadada. Con mucho tiento le insistí en las fechas. «Entonces, ¿llegaste en enero?». Y me contestó: «No, diciembre, yo querer pasar Ramadán con mi hermana en Madrid, en granja». Efectivamente, recordé que el fin del Ramadán lo había celebrado Malika el 13 de enero, viernes, un día antes del asesinato. La hermana de Rachida, sin darse cuenta de que estaba metiendo el cuezo, me dijo la verdad: Rachida no fue a Tarifa en enero para recogerla. Le ha mentido a la Policía, ese sábado estaba en Madrid. Menos mal que toda esta conver-sación la mantuvimos a solas, Rachida estaba en la cocina prepa- rando la comida. 
—Jope, ¿y ahora ¿qué hacemos? ¿Tendremos que pasarle esta información a Lali para que la Policía investigue el motivo que ha tenido Rachida de soltar semejante embuste? —pregun-tó Chelo
—¡Un momento, un momento! A ver si vamos a meter a esa mujer en un buen lío solo por una mentira. Quizás tenga moti-vos de peso para no haber dicho la verdad. No la veo de asesina —dijo mi jefa muy seria.
—Pues muy bien puede serlo. No me gusta nada lo que me han contado de ella —le solté decidida a mi señora.
—De todas formas, dejadme que yo tome la decisión de hablar con Ángel —dijo doña Aurora poniendo punto final a la charla.
Me fui a la cama pensando en que algo muy gordo ocultaba Rachida. «Va a tener razón mi madre, esa puede que esconda droga en su granja...». Y con esa sospecha, y recordando al príncipe de mis sueños, que seguro estaría a esa hora de la noche tomando el té de las cinco en Houston, me entregué gozosa a los brazos de Morfeo.





17. Septiembre negro



Empezó mal septiembre, con muchos problemas, muy ne-gro. Me llovieron complicaciones y desastres como chuzos de punta, ni guarecerme pude.
Comenzaron las calamidades a la luz del siguiente día de nuestra llegada, cuando entré con mi jefa en el salón y descu-brimos dos grandes grietas en la tarima, y el único bol que coloqué completamente seco. Doña Aurora se puso de mala leche; me dijo que tendría que llamar al que le instaló el parqué para que lo repasara pero que quedaría como un parche, que ya me advirtió que pusiera grandes cacharros con agua... La cosa empeoró cuando subimos al ático para revisar la pintura del búlgaro. Por culpa de Pedro y del sobrino de doña Rita, con las prisas, salí a toda mecha de Madrid y la verdad es que dejé la limpieza a medias con un dedo de polvo en los muebles, y hasta con latas, colillas y botellas de refrescos vacías encima del piano. Un desastre. Entonces doña Aurora no se contuvo y me echó una buena bronca que casi me hace llorar. 
Otro sofocón me cayó ese mismo día cuando a media mañana saqué a las perritas de paseo. Como de costumbre, di la vuelta a la esquina de Amapola para saludar a Pedro, y allí es-taba él, tan apuesto en su uniforme de almirante, hablando con una barrendera guapísima. Me saludó con rictus crispado y voz cachondona mientras me acercaba para darle un beso.
—Hola, Reinita, ¿tú por aquí? Y yo que te creía en Alemania...
—Anda y déjate de coña, Pedro. Me alegro mucho de verte. ¿Qué tal el verano?
—Muy requetebién, ya ves el color que tengo. No como tú, tan bronceadita... Seguro que te has pasado una buena temporada en Marbella con algún ligue ricachón.
—Mira, Pedro, mejor lo dejamos. Ya nos veremos otro día. Adiós, guapo.
—¡Eh! No te vayas tan rápido, reina de Saba. ¡Qué prontito olvidas a tus amantes! Claro que seguro que te habrás echado un novio pudiente, con el éxito que tienes ahora que eres tan fina...
—Que te den, Pedrito, chao. 
Me di la media vuelta y lo dejé rumiando su mal café. En una buena temporada no volví a pisar su calle.
Un nuevo contratiempo, este relativo al asesinato de doña Rita, me sorprendió al final de la semana, ya con el piso bien limpio y ordenado. Fue en la visita que hice a la hemeroteca. Había llegado a la conclusión de que nuestras sospechas recaían invariablemente en personas conocidas por la anciana, las que tenían facilidad para entrar en el piso; pero como era extraño de que en seis meses de investigación la Policía no hubiera descubierto al asesino, se me ocurrió que quizás el sujeto fuera un total desconocido que hubiera realizado otros robos de la misma calaña, un profesional.
Me propuse averiguar si en el último año se habían producido casos similares al de doña Rita. Indagué en robos a personas mayores o solitarias, y solo hallé tres en la sierra y dos en nuestro barrio, pero los rastreé y estaban resueltos o en vía de aclararse; todos fueron cometidos por bandas, sin víctimas mortales, y los ladrones habían sido detenidos. Descubrí casos sin resolver de robos a viejas solitarias en Sevilla, en Córdoba y en Segovia pero en Madrid no encontré nada más, solo robos de tirones, al descuido en cajeros y timos como el de los trileros o el del tocomocho, todavía había personas ingenuas que picaban. Los delitos en provincias se habían realizado en ausencia de las ancianas, habían abierto el piso con una ganzúa y no habían dejado huellas. De modo que después de pasarme varias horas leyendo sucesos volví agotada a mi cocina. Aquel fiasco me dejó completamente descorazonada, pero mucho peor fue lo de don Benigno. 
La Policía, como nos adelantó Eulalia, consiguió una orden de registro gracias a la información sobre la fulana del Amore Mio que yo les había facilitado, y porque apareció un buen dinerito en la cuenta bancaria del viejo. No lo pensaron más, entraron a saco en su casa. A pesar de que Ángel hizo lo posible para que la actuación de sus compañeros fuera discreta, a través de Pedro y de los vecinos del bloque se corrió la voz en el barrio de que el viejo del Duglas estaba metido en un buen marrón. 
Al día siguiente, a la hora de sacar a las perritas, columbré de lejos, por Ayala, a don Benigno con el Duglas. Milupi, en cuanto le atisbó y como era habitual en ella, empezó a ladrarle sin moverse, pegada a la acera. Su amiga Paulova, moviendo la colita como aspas de aeroplano, se lanzó hacia el perrucho con todo su escaso poderío arrastrando, en la loca carrera, a la terrier. Don Benigno dio la vuelta rápido por Naciones para quitarse de en medio, pero Paulova y Milupi tiraban de mí con tanto brío que, por no estrangularlas, eché a correr tras ellas hasta plantarme frente al viejo. Al verse sin escapatoria, don Benigno me saludó con cara y voz de muerto viviente.
—Reina, hija, ¿te has enterado de lo que me han hecho? Es inconcebible, han invadido mi intimidad, me la han violado. Me han puesto el piso patas arriba, han rebuscado hasta en la cisterna del váter, en el tarro de comida de Cleo... ¡Como si yo fuera el asesino de la pobre Rita! ¡Yo, que la conocía desde jovencito!, cuando llegamos de Toledo, que era como mi madre... –Y se me echó a llorar.
—Vaya, don Benigno, en verdad habrá sido un trago amargo...
—¿Amargo dices, bonita? Ha sido una hecatombe, un baldón para mi honorabilidad. No les ha bastado meter las narices en mis cuentas. ¿Es que no comprobaron que no llegaba nunca a final de mes? Qué mal me siento, Reina. 
—Yo también lo siento de veras, pero no se preocupe, la Policía hace registros como cosa normal, la gente lo sabe...
—No, Reina, esto ha sido un chivatazo en toda regla. Ha sido alguien que me tiene mala sangre, que les ha ido con el cuento de que tenía el botín bajo el colchón. ¡Y yo que he vivido siempre en números rojos!, bien apretado. Voy a tener que vender la última propiedad de la herencia que recibió mi madre de un abuelo que llegó a ser ministro isabelino. ¿Sabes?, tengo en venta Peñablanca, la finquita a la que ella le tenía tanto cariño, para poder hacer frente a unos gastos que me vienen encima. Y entre todo lo malo, algo bueno me pasó. Me han caído tres millones de pesetas de los ciegos, al número que jugaba con mi madre desde que era niño. Fui tonto de no comunicárselo inmediatamente al comisario Álvarez, lo podía probar. Ese dinerito de los cupones me va a venir de perlas para cambiar de vida, para dar la entrada de un chalé en Altea, en la costa, me voy a vivir con una buena mujer que he conocido hace poco...Ya te lo contaré en otra ocasión, adiós, preciosa.
Don Benigno se fue cabizbajo, mohíno, y yo me quedé chafada. Me sentí culpable por la vergüenza que la Policía le había hecho pasar al buen hombre. Y todo por meter las narices en la vida de mis semejantes, por involucrar a gente inocente en un tema que me iba bien holgado. Ya fue mala suerte que le coincidiera el premio de los ciegos con mi chivatazo. Y con la cantidad que la Policía calculó como botín. En ese mismo instante borré a don Benigno de mi lista, lista funesta que decidí tirar a la basura. Fui corriendo a contarle la conversación a Lali. Estaba estudiando y la muy borde me lanzó a la cabeza La anatomía humana, su primer tomo, por haberla metido en aquel embolado con Ángel. 

Unos días más tarde, las chicas de Amapola y doña Rosario fuimos al teatro de La Zarzuela, al ballet Don Juan. Nos invitó la abuela, que, ya recuperada de la operación del menisco, había recobrado la movilidad, las ganas de salir a la calle y el deseo de acudir a espectáculos. Incluso hacía media hora de ejercicios en la barra en plan relax, vestida con tobilleras, body y rebequita rosa, cómo no, de croché.
Durante el entreacto, mientras comentábamos muy animadas el arte de Aída Gómez, de pronto me quedé alelada cuando distinguí, entre un grupo de bohemios, justo enfrente de noso-tras, al gran Jacobo Medina. No me dio tiempo de reaccionar porque al reconocerme, con el brazo y el índice de la mano izquierda bien estirados como el mismísimo Colón de la Caste-llana, me señaló mientras retumbaba en el hall el conocido voza- rrón de sus películas:
—¡Coño! ¡A quién tenemos aquí! ¡La de Múnich!, ¿verdad, guapina? 
La gente de nuestro alrededor se nos quedó mirando y yo, al verme el percal, intenté salir por la tangente y perderme en el vestíbulo pero él fue más rápido, me agarró por un brazo y me hincó al suelo. 
—Pero ¿adónde vas tan rápida, Reina Margarita? ¿Es así como te llamas..., o fue otra trola?
Doña Rosario a punto estuvo de salir en mi defensa pero yo la tranquilicé diciéndole que sería un mal entendido.
—De eso nada, preciosa, tú eres la tipa del reportaje de mierda del Rendezvous. ¡Qué buena actriz estás hecha!, me das mil vueltas. ¡Y qué poca vergüenza tienes, tía!
Entonces la abuela le espetó nerviosa, levantándole la voz, que midiera sus palabras y por qué me insultaba.
—Perdone, señora, pero ella sabe requetebién por dónde voy, ¿verdad, Reina mía? Lo que no sabes, seguro, es que a Francesca le has hundido la vida. ¿Quieres que te lo cuente? Pues verás. Los escándalos, ni a mi mujer ni a mí nos afectan. Pero sí a Francesca. ¿Te acuerdas de ella, verdad? Pues sí, es una mujer estupenda que tuvo una debilidad conmigo. Y como ha sido azafata del Un, dos, tres, ha vuelto a salir en las vomitivas revistas donde «escribes»... ¿O mejor sería decir donde cagas? 
Hice otro intento de zafarme y salir corriendo, pero Medina me retuvo para volver a escupirme. 
—Espera, espera, que termino. ¿Y sabes por qué le has hundido la vida, preciosa? Eso no lo leerás en el Rendezvous, eso te lo cuento yo. Francesca ha estado siempre queriendo tener un hijo y, después de muchos abortos, decidió adoptarlo. Ante la persistente negativa del capullo de su marido, que solo quería hijos de su sangre, se separó. Pues ya en la lista de adoptantes, a punto de conseguir su sueño, apareció tu reportaje y podrás imaginarte qué buena carnaza les has dado a tus revistuchas para vilipendiarla, insultarla, maltratarla... Para qué seguir con-tando, tú conoces bien tu honorable profesión, ¿verdad, mo- nina? Enhorabuena, lo has logrado, seguramente Francesca se quedará sin hijo. ¡Ah! ¿Y lloras? No imaginaba que tuvieras lágrimas, porque lo que son sentimientos...
Lloraba, y como no quise que me vieran doña Rosario y las chicas, me fui andando a casa calle Alcalá arriba con las terribles palabras del Medina, con la imagen de la dulce Francesca hiriéndome, con una vergüenza espantosa, con la idea de hacer la maleta y coger la Sepulvedana de vuelta a Jaén.
Cuando llegué a Amapola me encerré en mi recuperada habitación del ático y allí estuve llorando hasta que las chicas, con doña Rosario al frente, aporrearon la puerta. Las dejé entrar por ser la abuela la que me pedía que abriese. Consolada por mis buenas samaritanas bajé al dúplex al oír a doña Aurora llamarme por el hueco de escalera. Estaba al tanto de la escena del teatro. Me esperaba en el salón y me ofreció una tila. Entré. Mi señora quiso que me sentara a su lado. No me moví. Me entró de nuevo la llantina, esa vez a moco tendido; ella se levantó para abrazarme mientras yo, balbuceando, le dije tajante:
—Doña Aurora, me vuelvo a Jaén.
—Sí, creo que es lo mejor, Reina. Vete unos días con tu madre para tranquilizarte, a meditar sobre lo que te ha ocurrido con el Medina. Ahora, a toro pasado, no es momento de insistir en lo que pienso de esas revistas. Yo esperaba que te dieras cuenta poco a poco, con el tiempo... Me equivoqué, ha sido muy pronto y a lo bestia. Has tenido que sufrir los insultos del Medina... 
—Pero es que me lo habían ustedes advertido tantas veces... ¡Qué gilipollas he sido!
—Y tanto, pero es que hay decisiones a las que debemos llegar por nosotros mismos. De nada sirven los consejos. Yo estoy orgullosa de ti, Reinita. Sé que no lo has hecho con mala intención, has reconocido tu error. No te obsesiones. Lo importante es intentar remediar en lo posible el desaguisado, el daño que le has ocasionado a esa pobre mujer. 
—Pero ¿cómo puedo hacerlo? No querrá verme ni en pintura...
—Eso puedes jurarlo. Pero quizás cuando pase un tiempo logres llegar a Francesca y explicarle por qué lo hiciste, decirle que no tuviste ánimo de lastimarla, que reconoces tu error.
—Tiene usted razón, tengo que hablar con ella.
—Ahora lo que tienes que hacer es replantearte el futuro, tu vida profesional. En el periodismo hay muchos campos que te cuadran, es una profesión muy digna. Ahí tienes a Miguel Delibes, Juan Arias, Jesús Hermida, Gabilondo, Juan Cruz, mujeres corresponsales de guerra como la italiana Oriana Fallaci, Maruja Torres, que dejó el periodismo rosa para empezar desde el principio en Diario 16 y en El País... Ya te iré pasando bellísimos y profundos artículos de Clarín, reportajes de Kapuscinski, para que vayas conociendo el auténtico periodismo. Créeme. Puedes trabajar sin caer en el morbo, sin aprovecharte de la ignorancia de la gente, sin olisquear en vidas ajenas, sin hacer teatro, sin mentir. Tú tienes que ir a cara descubierta. Y para eso necesitas prepararte, estudiar, leer mucho, ir a la universidad. Ahora debes romperte el alma en la academia. Sí, Reina, tienes que rendir este año todo lo que puedas, que vaya fortunón te cuesta Artemisa. Casi todo el sueldo. Anda, lávate la cara y vete a dormir. Mañana te vas a Jaén el tiempo que haga falta. Y no te preocupes por nosotras, sobre-vivíamos antes de que tú llegaras. 
Al día siguiente, sin avisar a mi madre, me presenté en su portería con el maletón y una cajita de hojaldrinas de Guarromán. Me abracé a ella, y de nuevo me entró la tristeza y la puse pingando con mis lágrimas.





18. Rachida la banquera



Mi madre no entendió el escándalo del Medina. Decía que era un malaje por haberme tratado de manera tan injuriosa, en público, delante de gente distinguida. Poco a poco, y con enorme paciencia, le fui contando la verdad. Pero fue en una conversación con doña Brígida cuando al fin comprendió mi postura y mi negativa a seguir con el proyecto de vida que ella consideraba tan prestigioso. Doña Brígida la hizo recapacitar y comprender que vivía refugiada en sueños románticos, en folletines de telenovelas. Le hizo ver que su hija aspiraba a una vida mejor, a una educación y a unos conocimientos profesionales serios, a años luz de las revistas y de los programas de televisión que a ella tanto le gustaban. 
A solas una tarde con doña Brígida hablamos de mi madre, y de su dura vida en El Salvador. Ella la conocía perfectamente por las muchas conversaciones que habían mantenido desde que cayó enferma. Me decía que mi madre era una mujer inteligente, y que era un dolor que no hubiera tenido la oportunidad de culturizarse, de prepararse para una buena profesión. Pensaba que era sensible, que tenía una enorme personalidad, que era una bellísima persona.
—Demasiado ha hecho, ha trabajado como una mula para sacarme adelante.
—Cierto, tiene muchísima valía. Se ha alfabetizado ella sola, sabe que estudiar es prepararse para la vida, la mejor defensa para evitar que nos manipulen. Y sin necesitar refugiarnos en sueños románticos, como hace ella. Tu madre, Reina, tiene una gran virtud. Reconoce el mérito de las personas instruidas, las admira. Pero sin servilismo, ella respeta y sabe hacerse respetar. Lo malo es que también le encandila la gente frívola que disfruta de un alto nivel social por nacimiento o por matrimonio, como le ocurre a la realeza y a esa famosa que siempre anda en las portadas de sus revistas. Es triste que esa señora, sin haber hecho nada encomiable, sea icono para muchas mujeres, un ejemplo a seguir.
—Tiene usted razón, mi madre en eso se equivoca. Pone en el mismo cesto a buenos profesionales con esos de sus revistuchas. Y sobre hacerse respetar..., ¡buena es ella! No permite indignidades de nadie, y no menosprecia a nadie. Eso tengo que aprenderlo de mi madre. Me ha transmitido solo su alegría, no me ha contado sus penas de cuando joven. Me da cien vueltas.
—Tú también eres especial, y fuerte, no me seas ahora tan humilde, Reina. No puedes imaginarte lo orgullosa que está de ti. Me lee tus cartas. Me enseña tus fotos. Dice que pareces una verdadera reina, que qué bien eligió tu nombre. 
—Lo sé, siempre me da esa matraca, que soy su reina. No deja de compararme a las de verdad, a las del Hola. A veces me carga.
—Mira, Reina, tu madre lo pasó mal cuando te fuiste, se sintió muy sola, y todavía te echa muchísimo de menos. Pero sabe que el sacrificio compensa, no quiere que te pases la vida en el Simago, de charcutera. No te veía feliz, y eso es lo que más desea, verte contenta.
—No se puede usted imaginar la que tuvimos ayer. Se puso a llorar desconsolada cuando le dije que no tenía claro si volver a Madrid, que podría estudiar para secretaria y buscarme un empleo en la empresa donde trabajó el tío. Sus jefes todavía lo recuerdan con cariño, me podrían echar una mano. 
—¡Pero qué dices, chiquilla! Tú tienes que ir a la universidad, no puedes arrojar por la borda los duros meses que has pasado en ese colegio mayor que tan bien te ha venido. No dejes pasar la oportunidad que te brinda doña Aurora, aférrate a ella y a las chicas.
—Eso mismito me dijo mi madre emocionada. Dijo que se había equivocado metiéndome tantos pájaros en la cabeza. Que no había sabido encauzarme, ni advertirme de los peligros en los que ya caí, como hicieron las de Amapola. Que era una burra ignorante y egoísta, que todo lo había hecho mal, sobre todo cuando decidí irme a Madrid, que se había dado cuenta de que en casa, con ella, no saldría de portera... Se puso a llorar como nunca la había visto, ella que es tan fuerte. Estaba total-mente hundida.
—Pues ya sabes, Reina, corre a Madrid, allí está tu futuro. Lucha fuerte, bonita. Verás cómo tu madre volverá a sentirse contenta, aunque tenga lejos a su hija, a su Reina. 
Tras esa conversación, llamé inmediatamente a mi señora:
—¿Doña Aurora, tiene usted trabajo para mí?
—Nunca lo has perdido, Reinita. Anda, vente, te estamos esperando.

Mi escapada a Jaén tenía otra finalidad, aparte de apaciguar la conciencia, y aclararme el futuro como periodista. También volví con mi madre porque el ambiente en Amapola con los preparativos para la boda de Gabriel me afectaba más de lo que yo imaginaba. De todas maneras, tenía decidido no ir a tan señalada celebración, proyectaba pasarme ese fin de semana en Cazorla de excursión con Chari. Estaba enamorada de Gabriel, quise desaparecer del mapa. 
Solo Lali y Chari conocían mis sentimientos. Le conté a mi amiga del colegio la angustia que me atormentaba desde la tarde del Premio de Piano cuando un señor me aconsejó no fumar. Todo se lo conté, hasta el lío con Pedro, estrategia inútil para olvidarme de Gabriel. Recuerdo que Chari me dijo que no me angustiase, que lo que yo sentía por el médico era puro amor platónico. 
—Chica, ¡un príncipe azul como en las pelis! Aunque a veces los sueños se hacen realidad... —suspiró.
La llamé cursi, la comparé con mi madre, le contesté brus-camente que Gabriel no era ningún príncipe, que se casaba enamorado, que me había tratado como a una niña, con afecto, no podía esperar más de él. Y que por mucho que intentaba no pensar en la boda me era imposible, se había convertido en una obsesión, me estaba volviendo neurasténica, me ponía a llorar por los rincones... 
—Es que tengo motivos —me justificaba ante Chari. 
Y tanto que tenía motivos, mi amor se casaba en dos sema-nas y se iba bien lejos, a Houston. 
A pesar de que la estancia en Jaén me aliviaba, tuve que encontrarme con Gabriel antes de su boda por el agravamiento de doña Brígida. Mi madre fue tajante: en el Capitán Cortés no podían hacer nada más por ella, le quedaban dos meses de vida, no le daban más esperanzas. Y entonces recordé mi nota: «Doña Brígida, póngase fuerte que nos tenemos que ver en Madrid».
Llamé a doña Aurora para explicarle el estado desesperado en el que se encontraba mi vecina y la necesidad de contactar con Gabriel. Después de la corta charla que mantuve con mi señora hablé con Olivia, que me puso al tanto de los prepa-rativos para la boda. Sentí de pronto un dolor punzante en la garganta. La dejé con la palabra en la boca y colgué con una excusa. 
Esa misma tarde me puse en contacto con él, y al día siguien-te me facilitó el nombre de un amigo del Gregorio Marañón, el que trataría a doña Brígida, «como lo haría yo mismo, confía en él. Es el mejor oncólogo de España. Nos veremos en el hospital el día que os citen, estaré en la consulta. Tendrá que ser pronto, Reina, ya sabes que me caso». 
Me puse tan nerviosa al oír su voz, al decirme lo de la boda, que cuando terminamos la conversación me fui a mi cuarto a llorar hasta que me quedé profundamente dormida. Mi madre, que presentía mi amor por Gabriel, respetó mi tristeza y no me llamó a cenar. Tampoco trató de sonsacarme mis penas, y yo se lo agradecí.
A los dos días partimos al Gregorio Marañón; mi madre en la ambulancia con doña Brígida y yo en el coche con su marido. Mientras la preparaban para el examen, bajé con Gabriel a la cafetería a tomarnos un refresco. Me contó que, según el his-torial clínico, estaba desahuciada pero que su amigo intentaría hacer lo posible para que llegase al verano con una aceptable calidad de vida, sin dolores. Y que le procuraría una dulce muerte. 
¡Jesús, la que organicé! Se me juntaron los sentimientos por la inminente muerte de doña Brígida con lo que a continuación me dijo, que esperaba verme en la iglesia con las chicas de Amapola. Me emocioné. Al gemir como una magdalena Gabriel me consoló cariñoso, y yo me sentí ridícula con hipidos que parecían no tener fin.
Aquella noche y la siguiente durmió mi madre en nuestro colegio mayor. El piso le pareció de ensueño y las chicas, la abuela y mi señora muy simpáticas, se cayeron muy bien. 
Ya con el tratamiento que solo el Marañón o la Clínica de Navarra procuraban en aquellos años a las enfermas con aquel tipo de cáncer, volvimos a Jaén con doña Brígida contenta por lo bien que la había tratado el amigo de su admirado Gabriel Acosta. Doña Brígida murió a los ocho meses, sin dolor, en paz, y Gabriel se casó con Paloma en los Jerónimos. «Preguntó por ti, Reina, se extrañó de no verte», me dijeron. En lo más profundo de mi corazón le deseé felicidad, allá en Houston. Y como tenía que conseguir olvidarlo, decidí salir con Luis, el profesor de Artemisa. Pero eso ocurrió en octubre, cuando empezaron las clases y yo me instalé de nuevo en Amapola, en mi habitación del ático. 

Antes de que doña Aurora tomase la decisión de denunciar a Rachida, la Policía, alertada por un vecino que había notado movimientos extraños en la granja, apareció una mañana en la finquita de la marroquí, esa vez sin previo aviso. 
Por aquel entonces yo estaba en Jaén, retirada del caso pero bien informada por Marta, que no había entendido ni aceptado mi decisión de frenar mi ímpetu investigador. Ella ocupó mi lugar, tomó el testigo que yo abandoné tras la escena con el Medina; decía que con la de cosas que sabíamos no podíamos dejar a su querida doña Rita en la escada. Otro neologismo se inventó, como el nombre de su admirada boutique alemana de la calle Ortega y Gasset. 
Martita me llamaba por las noches y me contaba el día a día de Amapola; que Chelo se encontraba muy bien, gorda como un sollo; que Lali y Ángel habían ganado el concurso de Mon-terrayo y se preparaban para el de Albacete, que mi jefa seguía con Iván pero que el novio aparecía rara vez en Amapola, que Olivia se iba en octubre a África con una expedición de General Tucumán a la que ella quería incorporarse, que tenían una nueva asistenta, amiga de Malika, pero que no le gustaba un pelo porque era muy curiosa, le olisqueaba en sus bolsos, tenía la casa hecha un asco. También me soltaba, como de pasada, los adelantos que hacía la Policía, y que contaba Lali en los almuerzos. Por lo visto, a Evanyeli le investigaron su pasado de obrera agrícola y su vida en Madrid desde que abrió Divinos Cabellos. Todo coincidía con su declaración; sus amigas y su novio volvieron a respaldar su coartada, estaba libre de sos-pecha. De los rumanos no sabían ni media palabra.
También me dijo que la Policía no descubrió nada anormal en el registro que hicieron en la granja de Rachida; únicamente encontraron una nave cochambrosa llena de maquinarias, un corralillo con ovejas y un terrenito sembrado de buenahierba. Rebuscaron en la casa y en el almacén y solo hallaron unas cuantas alfombras, muchos cojines y pocos muebles. En el registro estuvieron presentes Rachida, su hermana, su marido y un viejo marroquí, pariente lejano que cuidaba la granja y que tenía los papeles en regla.
Ángel se quedó perplejo ante el fracaso, interrogó a la hermana de Rachida pero nada, la chica no soltó prenda. Insistió en que pasó el Ramadán en Tarifa en casa de su hermano y con Rachida, que había ido a recogerla. Investigaron al marroquí y juró lo mismo, que Rachida bajó el viernes 13 de enero a Tarifa para celebrar juntos el fin del Ramadán, y para llevarse a la hermana a Madrid. 
—Nada, la familia la encubre y Aurora ha quedado a la altura de una bota —se lamentó Martita confundiendo el betún con el calzado.
Marta me dijo que estaba claro que alguien le había ido con el soplo a Rachida. Pensé que ese alguien no pudo ser otra que Malika, oiría lo que hablamos en Linares y la puso sobre aviso. El grupo de Amapola, me siguió contando mi confite, había decidido esperar a que llegara el profesor de árabe de Olivia para hablar con ella. Las chicas no entendían por qué Malika se lo chivó a Rachida, a no ser que esta la tuviera bien chantajeada por algún asunto turbio, seguramente de dinero, que buena falta le hacía para mantener a su hija. Recordaron lo que me soltó Malika: «Rachida no matar, a ella gustar mucho dinero, pero ella no matar...».
 Nos quedaba el sobrino; como bien apuntó Marta, le habían registrado la casa pero no encontraron ni dinero ni joyas. Claro que si yo hubiera estado en su pellejo de sospechoso, habría guardado mi botín en una caja de seguridad de un banco de Albacete, es un suponer. O de Teruel, que dicen que no existe. 
 Cuando Marta apuntó que el sobrino debía de estar rabioso, y recordó «el jaleo que el merdellón le organizó a Reina», su deleznable calificativo fue corregido al punto por doña Aurora. De paso me abroncó a mí por haberle contagiado a la niña tan malagueña expresión. También la reconvino para que no se metiera en jaleos, y encima me puso de ejemplo a evitar por mi nefasta actuación con don Benigno. Le advirtió que teníamos que dejar que la Policía hiciera su trabajo. La pobre Marta se defendió como pudo prometiendo que no iría en busca del yonqui, que solo recopilaría datos para pasármelos porque, y era bien cierto, yo seguía interesada en el asesinato.

Volví a Madrid a principios de octubre ligera de equipaje como los hijos de la mar, que decía Machado; le regalé mi antigua vestimenta a Chari. Cuando llegaron las chicas a la hora del almuerzo se encontraron la casa relimpia y a mí vestida de enfermera dispuesta a continuar en Amapola. Chelo, por festejarme, fue rápida y con andares de oca a comprar pescados y mariscos a la plaza de abastos de Hermosilla. Nos preparó nuestra comida preferida: lasaña marinera y una enorme pipirrana de Jaén. Al llegar de la tienda y verme plumero en ristre, Olivia corrió a Formentor a por una bandeja de pastelitos y helados. Invitamos a Josele y a la abuela y celebramos, en una larga y alegre sobremesa, el regreso de la hija pródiga. No sacaron a relucir el asunto de Múnich que tanto me angustiaba. Claro que no solo mi zozobra era por lo del Medina, tenía clavado en el alma a Gabriel, mi amor, mi secreto. 
Al día siguiente me encontré de cara con Pedro que, ya de buen talante, me dio un abrazo y me invitó al bar de la esquina. Me encontró tan mal de ánimo que no quiso hablarme de lo nuestro, y menos del desaire que me hizo. Quiso distraerme, y no se le ocurrió nada mejor que sacarme el tema de Rachida.
—Reinita, ¿sabes que he visto a Rachida? Apareció por aquí la semana pasada. Estaba con Malika en la puerta del café de Alcalá, Rachida la llevaba agarrada del brazo. Bien cabreada iba la tía. Me acerqué y vi que Malika lloriqueaba. ¿No te lo ha contado? 
—No, pero es que hace tiempo que no la veo. Todavía no he ido a saludar a la abuela.
—Pues sí, Rachida estaba alterada, muy seria. Cuando me saludó no me gastó ninguna broma, como solía hacer en vida de doña Rita. Yo que tú le preguntaba a la pobre de Malika. Esa sargento marroquí no me da buena espina, siempre te lo he dicho.
—No sé, Pedro, no quiero meterme en más líos, he abandonado mis curioseos, ahora que la poli siga con su investigación. Además, según Marta, no han encontrado nada raro en el registro que le han hecho hace poco. 
—Vale, vale, Reina de mi corazón. Dejemos al mundo árabe en paz y cuéntame qué te aflige. Tú tienes penas de amores. 
Y otra vez a llorar, otra vez sangraba la jodida herida. Pedro me acurrucó con cariño en sus brazos, me limpió las lágrimas con un kleenex pero yo no le solté prenda. Y volví a casa con las perrillas para que las bañase Evanyeli. Olivia aquel día no pudo asear a Milupi y vaya jaleo que organizó la perra cuando entramos en casa de doña Rosario y vio el barreño cubierto de espuma. Se puso tan rabiosa que le mordió a Evanyeli, que se las vio y deseó para dejarla como a la nívea Paulova. 
A la hora del almuerzo planteé bien clara mi propuesta. 
—Ahora es tu turno, Olivia, no quiero volver a meterme en fregados. O le dices a la Policía lo que me ha soltado Pedro o le preguntas tú directamente a Malika y te enteras. Yo no me quedaba tranquila ocultándotelo, tienes que hacer algo. Esa Rachida es un mal bicho que debe tener a Malika acojoná. Hazlo por ella.

Cuando al fin llegó Idriss, el profesor marroquí, Olivia llamó a Malika a su cuarto y lo averiguó todo.
—Rachida es banquera. Así como suena, banquera. Les maneja el dinero a sus compadres. Nos lo contó Malika llorando.
—Explícate, hija, no entiendo lo de banquera —le dijo la abuela muy extrañada.
—Pues muy sencillo. En su finquita cultiva hortalizas, sobre todo hierbabuena para sus tés. Y tiene un enorme gallinero y hasta corderos, ya sabéis la costumbre que tienen los árabes de degollar un corderillo para comérselo en familia. Pues allí, para que le cuiden la finca, Rachida tiene unos cuantos esclavos.
—¿Qué? ¿Esclavos? ¡Anda ya, Olivia, déjate de coñas! —dijo Lali sobresaltada.
—¡Que es verdad!, que tiene esclavos la muy jodida. Son emigrantes que llegan sin papeles. Ella los instala en el almacén y allí duermen en catres, y cocinan en infiernillos. Nada de lujos. Sus paisas le entregan el dinero que traen de Marruecos porque no pueden abrir una cuenta bancaria, y trabajan en la finca a cambio de la comida hasta que consiguen los papeles y un empleo.
—Jesús, con la Rachida, y parecía tan maternal, tan hospitalaria... ¿Y eso lo sabía la buena de mi amiga Rita? —preguntó doña Rosario.
—Seguro que no, la habría echado a la calle. Malika dice que eso es normal en su país, que no es abusar, que Rachida les reconoce la deuda en unos papeles y que cuando le piden de vuelta el dinero, ¡agarraos a la silla!, dos meses más tarde, como mínimo, lo devuelve sin interés porque ella corre un gran riesgo al tenerlos de extranjis. Me contó que una vez, por una denuncia de un vecino, estuvo a punto de perder el permiso de residencia pero que untó a no sé quién y se libró de desmontar el chiringuito. Malika comprende y aprueba todo el tejemaneje de su caritativa amiga. 
—¡La pucha! La Rachida es una cabrona usurera. Malika me contó que tiene un restaurante de comida marroquí —dijo Lali cabreada.
—Sí, es cierto, y una peluquería de hombres, es una buena negocianta. Es fina la señora, sus víctimas son, además, clientes de sus negocios. En eso utiliza el dinero de sus esclavos, en financiar sus empresas. Y en sus restaurantes tiene mujeres sin contrato, sin asegurar, a las que les paga menos de cien pelas la hora y las hace trabajar bien duro. Tiene uno en Vallecas y otro en Pinto. Por allí está también la granja —siguió contando Olivia.
—El día que nos trajo la pastela nos dijo que, desde que murió doña Rita, no limpia casas, que se dedica a su familia —recordó la abuela.
—¡Para qué va a currar si ya será millonaria! No sé, pero esa mujer no me gusta un pirulí, y tenía llaves del piso. Seguro que limpiando encontró la llave de la caja fuerte, sabéis que no fue forzada, sino abierta tan lindamente. Ya lo creo que sabe limpiar la Rachida —intervine. 
—Malika no le había soltado nada de esto a la poli porque le debe un pastón a Rachida y porque les tiene miedo a los guardaespaldas de la usurera, y al esposo, que tiene pinta de salvaje beduino, de esos que te sacan la navaja a la menor ocasión. Malika nos dijo que Rachida le está exigiendo la deuda, que no se conforma con el enorme interés que le paga. Por lo visto, está liquidando sus negocios en España para volver a Marruecos. Le ha soltado a Malika que si no tiene dinero, le busca un trabajillo en la frontera. O sea, que pase hachís. Valiente personaje es la Rachida... Lali, ¿voy a la comisaría y se lo cuento a Ángel? —le preguntó Olivia a la Romana, ya con-vencida de que teníamos que actuar.





19. Martita en África



Chelo se estaba inflando como un globo aerostático y se cansaba una barbaridad por estar mucho tiempo de pie en la cocina. No se movía del piso, se le inflamaron las piernas y los pies hasta casi no poder calzarse. Un domingo Olivia la animó a dar un largo paseo por El Retiro, y yo me apunté.
Aquel otoño se había estrenado precioso, con unos días de calor soportable, sin lluvias. Todavía no habíamos empezado a estudiar en serio, ronroneábamos relajadas por la casa sintiendo los exámenes bien lejos. Yo me dediqué a la limpieza con todo el ardor que pude. Después de dos semanas de meditación en Jaén, que mi jefa generosamente me pagó, intenté no darle a doña Aurora más quebraderos de cabeza y cumplir con mi trabajo.
Así que nos fuimos las tres, con Milupi y Paulova, pertrechadas con tortilla de patatas, deliciosos sándwiches de mousse de salmón, una manta vieja y buena lectura, dispuestas a recorrer El Retiro en busca de un agradable cespecito sombreado donde pasar el día. Ya de camino al parque, cerca de O´Donell, se nos unió el Duglas con un don Benigno de mejor humor. 
El vejete nos secreteó que la relación con su novia iba viento en popa, que había comprado un hermoso chalé cerca de Altea con un jardincillo, que su Naty era fenomenal, que tenía mano para la cocina..., en fin, que las cosas se le estaban arreglando. Yo me alegré. Me reconfortó saber que al menos a don Benigno no le había hundido la vida.
 A la altura del Ángel Caído, la única escultura que existe en el mundo en honor del bello Lucifer, según nos informó don Benigno, dejamos a este y a su chucho en la zona cercada donde los perros tienen permiso para correr y desfogarse; sobre todo cuando aparece Canito, un sanguinario rottweiler de poderoso hocico que con su fuerte y anchísima mandíbula, y en un pispás, engancha a un perrillo en una mordida en tijera y lo transforma en filete. Claro que no dábamos lugar a esa carnicería porque los dueños de perritos falderos evitábamos llevar allí a nuestras mascotas, o las sacábamos inmediatamente cuando aparecía el morro del Canito por la cancela. De modo que dejamos al Duglas triscando tras una bella samoyedo y nosotras enfilamos al estanque del Pabellón de Cristal; a nuestras chuchitas les encantaba observar los patos, perseguirlos y ladrarles. Vigilamos por si había grandes perros a nuestro alrededor y, al ver el campo libre, las dejamos en libertad. 
Pues esa vez no les ladraron a los patos, fue a un muchacho que, en la otra punta de la hermosa alberca, cerca de unos viejos que jugaban a la petanca, vendía abalorios sobre una mantilla mugrienta. Le estaban ladrando a Fidel.
Paulova persiguió veloz a su amiga Milupi, que era la que siem-pre llevaba la voz cantante. A cinco metros del hippy, Milupi trocó sus escandalosos ladridos por gemidos perrunos y se lanzó a la velocidad de un rayo sobre el atónito vendedor desbaratando el perfecto orden de sus expuestos colgantes.
Fidel se levantó enfadado y fue a darle una patada a la chucha pero se dio cuenta de que era la terrier que había salvado de las fauces del pit bull, la perrilla de doña Rita. Y la cogió en sus brazos, la acarició con ternura y hasta la llenó de besos. Se acordaba, seguro, del buen dinerito que le soltó la anciana cuando fue a su casa a tomar el té. A todo esto, Paulova se revolvía nerviosa a sus pies, con celos, deseosa de recibir las alegres atenciones del muchacho. Y entonces Fidel agarró también a Paulova y se sentó con ellas en la manta. Se pasaron un buen rato jugando. 
Fue una escena sacada del Sonrisas y lágrimas de nuestra Chelo que nos enterneció. Conmovidas por el gesto del hippy, lo invi-tamos a tomar un café en un quiosco cercano.
—Pues cinco meses en el trullo me chupé, me soltaron en agosto. 
—¿De qué te acusaron? —le preguntó Chelo, por salir del paso. 
—Bueno, dejé una jodida huella en el azucarero. ¡Quién me mandaría a mí ir a tomar el té con la señora! Claro que me había prometido una gratificación por salvarle a la perrilla y yo estaba entonces pegao... Bueno, no es que ahora sea el Mario Conde.
—Pues nos alegramos un montón de que estés libre, Fidel. Tienes muy buen aspecto —le comentó Olivia algo apurada. 
—Y tanto, he estado en desintoxicación, hace meses que no me coloco. Si sigo así me voy a trabajar de pinche, mi trabajo de antes de meterme mierda. Ahora voy tirando con lo que hice en la cárcel. Tengo un tenderete en Cascorro, me he asociado con una chica ceramista que me quiere echar el lazo, ya sabéis, hacer de mí un tío cabal. No sé, tengo la sospecha de que no le cuadro a su madre...
—¡Eso es estupendo, Fidel! Doña Rita estaría orgullosa de ti —lo animé. 
—Bueno, chicas, gracias por el café. ¿Necesitáis un bonito colgante o una pulserita? 
Le compramos la mitad de su producción para regalillos de Navidad. Al ex yonqui lo hicimos un rey, como nos dijo. Milupi se despidió con unos cuantos chupetones y Paulova, al disfrutar de sus últimas caricias, volvió a mover el rabito como un molinillo de viento. 

Aquellos días otoñales disfrutamos de otra buena noticia, esta exótica: el viaje africano de Olivia. Era la primera vez que nuestra amiga se unía a la expedición que General Tucumán organizaba para sus campañas de marketing. El viaje tenía también como fin el colaborar desinteresadamente con una ONG española que trabajaba en Mauritania. Llevaban medicinas y material de educación para las escuelas de una zona deprimida. La caravana constaba de dos camiones y tres jeeps equipados con tiendas de campaña, alimentos, combustibles y agua para un mes. Volverían a mediados de noviembre, fecha límite para los estudios de Olivia, que empezaba en aquel curso su último año de carrera. 
Llevaban a Olivia por sus conocimientos de árabe y porque era una chica fuerte y resoluta que había viajado muchas veces por libre con su novio el fotógrafo, que por esas fechas trabajaba en el prestigioso New Yorker. Y porque, con lo guapa y fotogénica que era, iba a protagonizar los próximos anuncios de General Tucu-mán.
El viaje nos tenía nerviosas a todas pero la que estaba más obnubilada era Marta. No dejó de darle la lata a Olivia hasta que esta, cansada de escucharla, le dijo que intentaría llevarla en la primera etapa, hasta Marrakech, y que desde allí tendría que coger el avión de vuelta para que no perdiese clases en el colegio. Le recalcó que eso era un premio por lo bien que se había portado el curso anterior, había sacado hasta tres notables. Accedía a llevarla con una condición: tendría que escribir un texto sobre su experiencia africana para utilizarlo en el folleto publicitario.
¡Madre mía, qué contenta se puso Martita! Tan agradecida estaba que le regaló a Olivia uno de sus preciosos bolsos y le prometió una cuidada redacción. No la terminó, pero empezaba así: 

«Bajé con papá las escalinatas de mi palacio de Velázquez. Había pasado con él y con Dolores ese fin de semana para preparar el equipo. Mi querida tata lloró un montón mientras me preparaba un desayuno de elefante, bueno, más bien inglés, porque me puso huevos con bacón, cereales y un montón de tostadas con mantequilla y mermelada de naranja. Y después de inundarme de besos metió en la mochila bocadillos de jamón y queso manchego del que a mí me gusta. Los bocatas nos duraron hasta cerca de Tarifa, donde embarcamos en el transbordador que nos llevó a Tánger. En el portal me esperaban tres todoterrenos aparcados en doble fila, los camiones se habían adelantado. 
»En el primer coche vi a Olivia en el asiento del copiloto, a mí me colocaron en el siguiente vehículo, junto a un interesante señor pelirrojo como yo pero con la piel casi negra de lo mo-reno que estaba. Era cuadrado, parecía enteramente un gorila con clase. Los coches iban cubiertos de barro y pegatinas de los sponsors que patrocinaban la aventura. Me despedí con un fuerte abrazo de mi padre mientras reprimía las lágrimas, que no eran de pena sino de emoción por el momento tan impor-tante que estaba viviendo: mi primera auténtica aventura. 
»Olivia, que salió de su coche a saludarme, vestía vaqueros y chaqueta azul, lo que se pone para ir a la universidad. Yo iba monísima con la ropa beige de safari de General Tucumán planchadita por Dolores, esa que lleva miles de bolsillos que en realidad no me sirvieron de nada. Curro, el conserje, me dijo con un poquito de pitorreo que me parecía a la novia del Indiana Jones. Y es que en una de sus rápidas visitas, mi madre me compró un completísimo equipo: una brújula, una potente linterna, una cantimplora chulísima forrada de fieltro verde, cuchillos suizos de esos que llevan hasta sacacorchos, y repelentes de mosquitos. Todo lo colocó Dolores en perfecto orden en la Samsonite plateada que le cogí a mi padre. Fue una pena pero no utilicé ninguno de aquellos cacharros.
»Al verme los señores, que eran ya medio viejos, tendrían 40 o 50 años, me miraron extrañados y se hicieron gestos. Yo creí que los había impresionado, pero nada de eso; según me contó Olivia en la parada que hicimos en una asquerosa venta —penúltima vez que utilicé un baño hasta llegar al Mamounia, el hotel que mi madre me reservó—, es que se quedaron turulatos al verme tan puesta, temiendo que tendrían que soportar a una auténtica pija del barrio de Salamanca por imposición del patrocinador, del General Tucumán. Y todo gracias a mi querida Olivia, que me enchufó en la caravana. Al final les di una sorpresa, me cogieron mucho cariño.
 »Yo saludé a todos con mi mejor sonrisa y me senté detrás del pelirrojo. Tenía el estómago encogido y el espíritu a rebosar de ilusión. Observé y callé. Decidí ir de tímida hasta coger confianza y conocer a esos señores que podían ser mis padres si yo hubiera nacido en otro barrio de Madrid, por ejemplo en Ventas. Le dije adiós a mi padre y no miré atrás. Arrancamos motores y nos dirigimos rumbo sur, dirección: África.»

Así, tan ingenuo, empezaba el relato de Marta; llegó a escribir tres folios. Fue una lástima que no siguiera porque parecía un relato juvenil de aventura, trufado con reflexiones muy gra-ciosas e inocentes, tal como era ella. 
Ya en Marrakech, disfrutando en la bellísima plaza Jemaa el Fna de acróbatas, encantadores de serpientes, contadores de cuentos y de innumerables atracciones que parecían de circo, se vio Martita rodeada de los hombres de la expedición porque los árabes no dejaban de acosarla mirándole sus bellas piernas perfectamente depiladas. Las dos amigas pasaron una noche principesca en el lujosísimo Mamounia mientras el resto de la expedición lo hacía en el camping. Al día siguiente la subieron en un Boeing rumbo a Madrid. La aventurera contó que lo que más le gustó del Mamounia, de aquel palacio increíble, fue el burrito enano gris con orejas orilladas de negro que, enjaezado con alegres serones, acarreaba las palas y rastrillos del jardinero. «Un detalle de buen gusto y de refinamiento supino», opinó doña Aurora.
Vestida de expedicionaria volvió Marta a Amapola, feliz de su primer seudosafari no antes de haberle sonsacado a Olivia la promesa de que en el próximo viaje la llevaría más lejos, al menos hasta Namibia, para ver elefantes en libertad, sus animales preferidos. Olivia apareció a las tres semanas con bellas historias de su experiencia en Mauritania, que nos entretuvo las sobremesas hasta que llegó otra chica a Amapola, la bebé de Chelo, Luna.





20. Luna




Luna nació el 17 de noviembre a las dos de la madrugada después de tener a su madre aullando, a pleno pulmón, doce horas. Cuando Chelo rompió aguas solo estaba yo en el piso. Advertí a doña Rosario que diera la voz de alarma, agarré la maleta que la futura mamá tenía preparada desde hacía más de un mes y llamé a un taxi. El conductor, nervioso por la situación de emergencia o porque veía su recién estrenado coche llenito de sangre, nos llevó como un rayo al Hospital Virgen de la Paloma. ¡Vaya nombrecito evocador!, se me cruzó por la mente mientras Chelo ingresaba en una habitación privada. Todos los gastos del parto iban a correr por cuenta de los abuelos mexicanos que se pusieron de viaje de inmediato, con Josele, que precisamente aquel fin de semana había ido a visitarlos a Santander. 
Atendí lo mejor que pude a la primeriza hasta que doña Aurora y Lali llegaron a media tarde. Aunque, más que aten-derla, yo diría que la soporté como Gandhi a los ingleses. ¡Valiente escándalo montó cuando le empezaron los grandes dolores de parto! Entraba en la habitación la comadrona asus-tada por sus alaridos y, después de examinarla, decía impaciente, con bastante mala sombra, cosas como: 
—Vaya, vaya, esto va para largo. Se me queda usted aquí tranquilita hasta que la bajemos a la sala de dilatación. Y señora, no se desespere, que no ha sido usted la primera mujer del mundo en dar a luz. Acabo de atender a una chica jovencísima que lleva catorce horas con terribles dolores y no dice ni pío, ¡es una santita! De modo que cálmese, dentro de un rato vendremos a rasurarla y a ponerle el enema. ¿Quiere que le traiga un refresquito?
—¡Una leche! Váyase al cuerno y déjeme en paz. Lo que quiero es ver a mi lado al doctor Rosales. ¡Lárguese al infierno, so cabrona, con su santa de los cojones! —le contestaba Chelo con la voz y la cara de la niña de El exorcista. 
Solo le faltaba echar luces verdes por la boca porque lo que eran sapos..., muchos, grandes y bien gordos lanzó aquella memorable tarde. Yo no me podía creer que la comedida Chelo tuviera esa espeluznante reacción al dolor. Aquella era otra mujer, una auténtica mujerzuela.
—¡Joder, Reina, que ya viene, que ya viene! Cógeme la mano y aprieta con todas tus fuerzas, y dame masajes por los riñones, por el culo. ¡Balancéame, dame fuerte, más fuerte, coño!
Ni imaginar pude que aquella golpiza pudiera ser una técnica del parto sin dolor a cuyo curso había asistido Chelo con doña Aurora. Y no, no lo era, según me informó mi señora cuando llegó al rato con Lali y me ayudaron a atenderla. El caso es que la preñada se ponía cada vez más histérica, aparte de cambiar de color hasta llegar al berenjena, como cuando su otrora adorado Josele le lanzaba requiebros y lindezas. Con cada nueva contracción empezaba a resoplar como un toro de Miura, y a dar tremendos rugidos que nos helaban la sangre. 
—¡Que ya viene, que ya viene! ¡Jodeeer, aporreadme la espalda, más, más por favooor! ¡Quiero moriiirme! 
Las tres nos íbamos turnando para propinarle tremendos golpetazos en el trasero y en la baja espalda que balanceaban su enorme barrigón; aquella zurra parecía que le aliviaba. En esas estábamos, sudando como en una sauna, cuando llegó Marta, quien, entre llantos y muy asustada por los gritos de Chelo, nos echó una mano en aquel masajeo extraño, que hasta la matrona se quedó cuajada del sistema relajante que se había inventado mi amiga. Y también de la ristra apabullante de palabrotas que le profería en cuanto asomaba la testuz para ver qué tal iba el largo calvario de la primeriza. Menos mal que tenía sentido del humor y no se lo tuvo en cuenta.
—¡Hija puta, partera de mierda, desaparece de una jodida vez! Lárgate a follar con tu cornudo esposo, a ver si te hace una barriga y sufres tanto como yo... —le soltaba Chelo lanzándole escupitajos. 
Ella contestaba muerta de la risa y desde el quicio de la puer-ta: 
—¡Uy, uy, como está el patio…!
Ya no podíamos más, nos dolían una burrada los brazos de tanto atizarle. Al filo de la una, la bajaron a la sala de dilatación. En ese momento llegaron los abuelos con Josele y a él le endilgamos a la madre de su hijo para que disfrutara de tan agradable parto. A la hora apareció el recién estrenado padre, emocionado, con su hijita en los brazos bien limpia y refajada. 
—Mirad qué linda chamaquita. Se llamará Luna, nos ha venido alumbrando una enorme luna durante todo el viaje. A Chelo le encanta el nombre. 
Pues así llegó la bella Luna a este mundo, gracias en gran parte al meneo y a la somanta que le dimos a su madre, que al día siguiente no se podía tumbar de espaldas por los enormes cardenales que le dejamos desperdigados por todo el cuerpo, parecía un dálmata. 
Ya tranquila, Chelo volvió a su ser normal y no levantó la voz ni para pedir calmantes. Le ofreció miles de excusas a la comadrona y a los tres días volvió a casa con Luna en un capacito lleno de lazos rosas que mi madre le mandó de regalo, junto con un conjunto deshabillé de seda para cuando fuera mayor de edad.
Todas le hicimos estupendos presentes. Marta le había traído de Marruecos una túnica de beduina y unos collares para que se vistiera de reina mora en su primer cumpleaños. Lali se desvivió con ella porque iba a ser la madrina. Le compró la cuna y un baúl enorme repleto de libros infantiles. Yo, como no tenía un duro, le prendí en el babero una crucecita de oro que me regalaron en la Comunión, en la que le grabé su nombre. Doña Aurora y los cuatro abuelos, para que Chelo descansara de noche y de paso todas nosotras, le regalaron dos meses de cuidados de una salus, de Rosi, una enfermera especializada en recién nacidos. Y doña Rosario, enternecida con la bebé «porque no llega a un hogar como Dios manda», le regaló el broche de nácar y brillantes de la bailarina. Decía que, al igual que una vieja hada de cuentos de princesas, le auguraba a la pequeña una larga y feliz vida. Y que era su deseo que fuera bella y buena, a poder ser bailarina. ¡Y qué premonitoria fue la abuela! Luna está en el Ballet Clásico Español, es una de sus grandes promesas.
El broche tenía una historia misteriosa que doña Rosario nos contó cuando se lo dio a la niña. Entonces comprendí la frase de despedida de Gabriel la noche del Premio de Piano. Sabía que el broche era de doña Rosario porque él mismito se lo regaló. Sabía que me había inventado una abuela, hasta le mandó un mensaje con el piropo. Me quedé muda pero disimulé la mar de bien. Nadie se dio cuenta de que el relato de la abuela me había noqueado.
Cuando Gabriel empezaba sus estudios en Houston y no tenía una peseta, necesitó pasar en Madrid un verano. Le pidió el piso a su amiga Aurora pero, como lo estaban pintando y estaba desastrado, la abuela le ofreció el suyo. De modo que Gabriel vivió dos meses en casa de doña Rosario. Al cabo de unos años fue a un congreso en Moscú y, en el Bolshói, se acordó de ella y de su amor al ballet. Allí le compró la bailarina con tutú de nácar. Comprendí entonces por qué Gabriel se fijó en el broche y lo asombrado que se quedaría al verlo prendido en mi traje. No se fijó en mí sino en el broche. «Pues nada», me dije, «otro motivo de peso para bajar de las nubes y dejarme de pendejadas. Reina, disfruta de la vida». Y eso hice con Luis, mi profesor de Artemisa. 

Para hacer más fácil la resolución de quitarme a Gabriel de la cabeza, que no del corazón, porque allí bien arraigado estaba, me dediqué a estudiar sin descanso. Una noche en que me empezaron a bailar las ecuaciones de puro agotamiento me permití un recreo, bajé a la cocina y frente a una ensalada de pimientos asados, mi preferida, me puse a repasar con Lali y Martita nuestro misterio preferido. De modo que teníamos a varios personajes borrados de la lista: don Benigno, Fidel, Pedro, Evanyeli y Malika. 
Rachida seguía siendo sospechosa, a pesar de que la poli no había descubierto ninguna prueba de su implicación en el asesinato y sí muchas ilegalidades y hasta sospechas de tráfico de hachís. Yo estaba convencida de que Rachida tenía muchos boletos en aquella rifa. Claro que Malika seguía emperrada en que Rachida «no matar, ella no matar». Aun así coloqué a la banquera entre los grandes sospechosos, y allí iba a permanecer hasta que la Policía la descartara por completo. 
En la lista de los presuntos canallas teníamos pues a la marroquí, al sobrino y a los rumanos. 
—A pesar de que la Policía ha descartado a Pedro, yo sigo pensando que puede ser muy bien el asesino. ¿Y si el primo lo encubrió? Pudo haberla matado en un rato, el primo no estaría vigilándolo toda la noche, digo yo. 
—Pero ¡qué matraca te traes con Pedro, Lali! Es como si lo odiaras...
—¿Odiarlo? Para nada, ni me va ni me viene, pero bueno, descártalo si quieres, aunque yo lo mantengo en mi lista. Siga-mos con los rumanos. 
—Los tenemos muy olvidados. Parece raro que se haya perdido el papel que le firmaron a doña Rita —opinó Martita acertadamente.
—Pienso —le contesté—, que quizás el sobrino tenga razón, que son unos sinvergüenzas que le dieron gato por liebre a doña Rita, y encima la mataron para robarle las joyas y cobrar la herencia porque ellos sabían que la generosa anciana les iba a dejar el riñón bien cubierto; tendrían prisa por recibir los millones.
Nunca coincidí con los rumanos, sabía de ellos por lo que Pedro me había contado. Él los conocía bien porque solían visitar a doña Rita todas las semanas para llevarle a la niña que ella amadrinó, a la que pusieron su nombre. A Pedro le parecía gente cabal, no le daban mala espina como le pasaba con Rachida y con el sobrino. 
—Pero claro —matizaba el portero—, quizás actúan mejor que el Alfredo Landa.
Yo le estuve dando vueltas a aquella familia hasta que un día, en nuestro café de media mañana, Pedro me comentó que los rumanos habían ido a tomar posesión del piso. Era parte de la herencia que habían recibido, junto con una casona en Oviedo que tenían en venta para conseguir liquidez y poder pagar los altísimos impuestos de transmisión. El piso de la anciana lo querían alquilar al completo, con muebles, y hasta con los valiosos cuadros que tanto le gustaban al sobrino. 
—Menudo cabreo debe de tener. El señorito ha heredado una tercera parte, que tampoco está nada mal. ¡Y mira que se queja de su mala suerte, el desgraciado!
—Entonces, ¿doña Rita les ha dejado a los rumanos todo su ajuar? Las joyas irían también en el lote, ¿no?
—Creo que sí. Eso si la Policía las encuentra, claro. Yo creo que las joyas es lo que menos le importa a esa gente. No están acostumbrados a lujos, aunque el padre dice que es dentista. Me contó que aquí no puede ejercer su carrera pero que ha encontrado un buen empleo en un concesionario de coches, que se le da bien vender. No veas qué buen español habla. Y los niños, como auténticos gatos. 
—Oye, Pedro, ¿tú sabes algo de un reconocimiento de deuda?
—Sí, la señora Rita me comentó que le había prestado cinco millones de pesetas a Florin para la entrada del pisito que compraron en Alcobendas. Es cierto. Pero no sé qué habrá pasado con el documento. No ha aparecido, según la Policía. 
—Yo tengo una teoría. Puede ser que el asesino, al llevarse las joyas, olisqueara entre los papeles, y al ver el reconocimiento de deuda lo destruyera. Así implicaba al pobre rumano en el fandango...
—Puede ser. Por lo visto, Álvarez ha investigado bien a fondo al rumano, eso dice Florin. Si quieres, te doy su número de teléfono y hablas con él.
—No, no quiero llamarle. Quizás cuando lo vea por aquí... No sé, no me quiero meter otra vez de lleno en esta historia. Quedé escarmentada. Seguro que Álvarez lo habrá investigado bien. Si el comisario no ha hecho nada al respecto es que no ha encontrado motivos para implicarlos. 
—Sobre el papel desaparecido, puede ser como dices pero me cuesta creer que el ladrón, con las prisas del robo y la muerta encima, se pusiera a leer documentos, ¿no? 
—¿Y si sabía que existía ese documento? ¿Y si maquinó dejar a un buen sospechoso? ¿Y si abrió con su llave la puerta del piso y de paso forzó la cerradura para acusar al rumano, al yonqui, o a la misma Evanyeli, que no tenían llave?
—Ya sé por dónde vas, Reinita. Ese no pudo ser otro que el sobrino, ¿no es cierto?





21. El profesor de artemisa



—¡Reina, Reina, que te llama Luis Catorce!
—¿Quién, el Rey Sol?
—¡No, creo que no! Me parece que es tu profesor de Artemisa —me contestó Marta tan pancha.
Hacía tiempo que no me reía tanto, y también se partió de la risa Lali, que estaba en su cuarto y que subió a la cocina para enterarse de la noticia de la resurrección del Borbón. Marta no se dio cuenta de la tontería que había dicho hasta que terminé de hablar con mi profe, que se llama Luis Caro Ser. Nuestra telefonista se enfadó cuando le tomamos el pelo con lo del Rey Sol y porque en el almuerzo se lo contamos a las chicas. Entonces salieron a relucir otras perlas de Martita de cuando apareció en Amapola.
—¿Te acuerdas, Marta, cuando me preguntaste si el papa mandaba en todo el mundo, o si solo lo hacía en España?
—Sí, Aurora, la verdad es que era bien ceporra. Pero es que yo venía de Miami… 
—¿Qué tendrá que ver que llegaras de Miami? Seguro que hasta los mafiosos de por allá saben del papa más que tú —le contestó Chelo.
—Claro, porque sus familias son sicilianas, como la de El Padrino —afirmó Marta muy seria.
—Ya le vas dando al cocoroto la mar de bien, es que eres muy inteligente, Martita. Te faltaba un pelín de conocimientos, también de las Sagradas Escrituras, porque mira que decirme que Moisés, después de cruzar el mar Rojo con su caravana, se fue a Egipto... Vamos, que no le gustó nada la Tierra Prometida y después de unas vacacioncitas en el lago Tiberiades, volvió con su gente a bañarse en el Nilo, que estaba más fresco.
—Sí, Lali, en esa estuvo sembrada pero ¿qué me dices de la preguntita que me hizo delante de Idriss?
—¡No lo cuentes, porfa, Olivia, que me da mucha vergüenza! —le rogó Marta a su tutora.
—Anda anda, tontona, déjame que se lo cuente a Reina. Las demás ya lo saben.
—Vamos, Marta, bonita, que soy una tumba india. Luego te cuento las tontunadas que yo decía a tu edad... —le aseguré.
—De acuerdo, Olivia, pero dejemos el tema ya, porfi. 
—Pues un día que estaba con Idriss en plena clase, llega esta y me dice desde la puerta con cara de pánfila: «Perdona, Olivia, una pregunta: ¿la reproducción humana es exterior o interior?». No sabía dónde meterme, no por mí, que ya estaba acostumbrada a tus barbaridades, Marta, sino por el pobre Idriss, que es un hombre superreligioso que está estudiando para imán. Se puso todo violento, rojo como la amapola. Pensaría que yo iba a explicarte la reproducción humana con todo detalle porque me miró como diciendo «¿Me voy?». No hizo falta porque yo te contesté: «Anda, Marta, piénsatelo bien y después hablamos». 
—Me acuerdo fenomenal. Lo investigué en la enciclopedia Larousse que tengo en mi librería junto a los post-it que voy pegando en la ventana para recordar los significados de las palabras que no conozco. 
—Sí, así fue, bonita. ¡Y mira que has avanzado! A mí me encantaba cómo eras, tan inocente, como ahora con lo del Rey Sol —dijo Olivia orgullosa de su labor de preceptora.
—Pero ¿se puede saber por qué me seguís tomando el pelo? Dejad de decir lo del Rey Sol. ¡Reinita, mira que inventarte ese rollo, que llamaban a un rey francés el Rey Sol! ¿Y si te llamo yo a ti Reina Luna?

Marta conservaba esos retazos de la primera infancia a pesar de su avance académico, que por lo visto todavía no alcanzaba al Siglo de las Luces, a la Ilustración Francesa. 
Las de Amapola le llamaron a Luis desde ese día el Rey Sol. Y la verdad es que fue para mí un sol en aquellos dolorosos días de otoño cuando, al casarse Gabriel con su Paloma, caí en una profunda tristeza. ¿Por qué me ha pasado a mí este desastre?, no cansaba de preguntarme; ¿por qué me fijé en él, por qué me he tenido que enamorar de un hombre a punto de casarse, de un hombre que está a años luz de mi cultura, de mi nivel social? ¿Por qué? 
Confié de nuevo en Lali y le conté todo; claro que solo a ella, no quería que mis sentimientos llegaran a oídos de Gabriel, ni quedar ante mis amigas como una idiota. Y como me convencí de que no podía pasarme la vida sufriendo por su falta, y menos sentirme víctima del destino, decidí abrirle una rajita al corazón para dejar salir la pena y los malos humores, como en las sangrías que realizaban los antiguos galenos. Y de paso, darle la bienvenida a Luis. 

Justo cuando Luis y yo comenzamos a salir, nos llegó la noticia del embarazo de Paloma. Nos lo contó mi jefa, que se había enterado por la hermana de Gabriel. Mandamos al feliz matrimonio un mensaje con nuestros mejores deseos y en las charlas de Amapola no volvimos a hablar del asunto del futuro bebé hasta un mes más tarde. 
Por entonces yo estaba interesada en la vida de Luis, la típica de estudiante, ya que ni podía ni deseaba ponerse a trabajar en un bufete. Quería alargar por unos años la bohemia que tanto le gustaba. 
Luis tenía un pisito en la calle de Fuencarral, compartido con una amiga de la infancia con la que se llevaba muy bien, no hacía mucho habían sido amantes. Era bonita la vivienda, con un patio interior de amplios corredores, la carpintería pintada en verde oscuro; parecía una antigua casa de vecinos. El portal del edificio era señorial, de los de antiguo paso de carruajes. En la reforma dividieron el caserón en minúsculos apartamentos que alquilaban a jóvenes estudiantes y a artistas, quienes, en aquellos últimos felices años de la movida madrileña, se movían por la zona de Malasaña y Almirante. Entonces aquellas calles no estaban tan congestionadas de gente y ruidos como ahora, si bien en los fines de semana era imposible dormir por los escándalos que se organizaban a la entrada o salida de los bares cercanos a nuestro piso. Las noches de los sábados me iba a dormir con Luis, la realquilada se iba con su novio a Cuenca y así nosotros disfrutábamos de intimidad. En aquellas ocasiones amorosas, Luis me sorprendía con sus virtudes culinarias y yo a él con las mías del Kamasutra. 
Luis, aun con fama de bohemio y desastrado, era especialmente atento conmigo. Mientras él preparaba la cena, yo le ponía en orden la casa, hasta le planchaba las camisas, y es que siempre me ha salido de dentro cuidar a la gente que quiero. Con Luis aprendí mucho, era como doña Aurora, un hombre inteligente y culto, gran pedagogo. Además era autodidacta. Oriunda de un pueblo de Córdoba, su familia tuvo que hacer un enorme esfuerzo para costearle los estudios, incluso con becas; se ayudó con lo que sacaba como profesor particular de niños flojos y mimados del estilo de Marta. Por relacionarse con los que se vanagloriaban de su pátina de clase, Luis, que era ácrata y anarquista con tintes religiosos, tenía una malísima opinión de la alta burguesía madrileña. 
Decía que era gente trasnochada, anclada en privilegios de clase, protegida por el franquismo durante demasiados años, que eran más catetos que sus padres pueblerinos. Y que no tenían mundo, no se interesaban por lo que pasaba en Europa, ni procuraban que sus hijos estudiasen idiomas, sobre todo inglés. Luis lo hablaba perfectamente, se fue varios veranos a Inglaterra a pasar la aspiradora, de chacha, como hacía yo en Amapola. Por eso nos entendíamos tan bien. Éramos de la misma cepa, su padre era encofrador y su madre trabajaba de asistenta con gente rica de Cabra. Pero él nada tenía de cabra, y menos de cabra loca. Era muy recto y responsable, lo malo que es que no tenía sentido del humor. Se tomaba la vida con una parsimonia inmensa. Yo le vine muy bien, le descubrí otro mundo, y por eso, creo yo, Luis se enamoró de mí profundamente. 
Decía que lo único malo de nuestra relación era mi belleza, que íbamos dando el cante, sobre todo cuando vestía imposibles minifaldas; entonces Luis torcía el gesto, se le notaba intención de hacerme de recatado estilista pero se contenía, nunca interfirió en mi vida con caprichos e imposiciones. Además se interesó mucho por el asesinato de doña Rita y hasta me ayudó a enfocar bien las investigaciones, porque otra vez me metí en el fregado, pese a la resolución, que yo había creído tajante, de dejar el asunto en manos de la Policía, de los profesionales. Solo a Luis le conté una sospecha que me traía de cabeza.






22. El misionero de Bombay



Rachida huyó a Marruecos en cuanto se olió que la Policía la iba a inculpar del asesinato. Era la segunda inspección que le hacían por sorpresa. En prevención de que la abuela se hubiera ido de la lengua contándole a su sirvienta que Lali había avisado a su madero de los asuntos turbios de Rachida, Álvarez advirtió a Malika que cerrara bien la boca porque, de lo contrario, se iba a ver imputada por obstruir la investigación. Pero el comisario y sus hombres solo encontraron, recolectando hierbabuena y cuidando de los corderitos, a una cuadrilla indocumentada de trabajadores marroquíes. Nada de chocolate. De modo que Rachida, intuyendo la que le iba a caer encima, en cuanto terminó el registro preparó las maletas y a su familia y se largó esa misma tarde a Marruecos. De madrugada consiguieron cruzar el Estrecho en un barco de pesca de un buen amigo de su hermano, el que tenía el restaurante en Tarifa.
La Policía interrogó a los esclavos que hallaron en la granja. Uno de ellos confesó que había droga escondida, que él mismo la pasó, era el pago que exigía Rachida por su ayuda. El hachís lo encontraron en el almacén, bien escondido en un pequeño zulo, bajo una máquina de labranza averiada. Estaba cubierto de naftalina, buen truco para evitar que los perros de la Policía lo husmearan en el rastreo. Y era una buena cantidad, suficiente para meter a Rachida y a su beduino varios años en chirona. 
Álvarez cursó de inmediato una solicitud de búsqueda y captura a través de la Interpol. Pasarían meses de larga espera hasta que el juez marroquí determinase que se cumplían todos los requisitos para acceder al arresto y posterior extradición. Eran lentas las burocracias de ambos países y Rachida no pisaría tierra española en mucho tiempo. Encontraron droga pero ni rastro de las joyas. Claro que muy bien pudo habérselas llevado a Marruecos, allí le era mucho más fácil ponerlas en circulación. Rachida, en vista de las novedades policiacas, ocupó el primer puesto de la nueva lista de sospechosos que Marta actualizaba con diligencia. En la particular de Lali seguía Pedro en lugar destacable. A la noticia de la fuga de Rachida se le unió la de la llegada de un personaje de Amapola que yo solo conocía de oídas: el misionero de Bombay, el exmarido de doña Aurora.

Me presentaron al misionero en una ceremoniosa comida que organizó la abuela, a la que acudimos todas y Josele. Ya afincado en Barcelona por motivos laborales, ese día había vuelto a Madrid para disfrutar de su hija. La ausencia de Josele no le perjudicó nada a Chelito, que tenía su vida encauzada, y a Luna muy bien atendida por Rosi, la salus que le regalaron. 
La enfermera titulada estaba especializada en pediatría. Rosi era una mujer bajita y rechoncha, ya casi en edad de jubilarse. Había sido en su juventud la tata de una chica muy rica que se crió sin madre y por eso Rosi, que era soltera y no tenía familia, la consideraba y la quería como a una hija. Al crecer aquella niña, Rosi se puso a estudiar hasta sacarse el título, entró en Las Salus y llegó a ser una de las más prestigiosas y solicitadas puericultoras. Luna tuvo mucha suerte de tener a Rosi como ángel de la guarda.
A las nueve de la noche llegaba Rosi y se colocaba su almidonado uniforme, bañaba a la bebé, le daba consejos a Chelo sobre cómo cuidarla, le ponía la niña al pecho a sus horas, le vigilaba el sueño mientras leía una novela del estilo de las de mi madre y así pasaba la vigilia hasta que a las ocho de la mañana recogía sus bártulos y se iba a su casa a dormir. A Rosi la adorábamos porque nos evitó noches en vela al lado de la reciente madre y su retoño, y porque nos contaba his-torias sabrosonas y muy graciosas de su vida, y de las famosas que conocía por su trabajo. Rosi habría sido una fuente valio-sísima de información si yo no me hubiese desenganchado del periodismo rosa. 
A Chelo la hizo feliz porque se recuperó del parto de manera sorprendente. Al mes no lucía ni rastro de la inmensa barriga que cobijó a Luna, y estaba fuerte y decidida a encontrar un empleo. Rosi le buscó una chica de mucha experiencia con niños, que a su marcha se hizo cargo de Luna como una perfecta nodriza. 
En definitiva, la vida le sonreía a Chelo porque tampoco tenía problemas económicos. Siguió viviendo en el piso de los padres de Josele bajo la tutela y el cariño de su hermana. Los abuelos, y el mismo Josele, que había encontrado una buena colocación en una empresa de cerámica catalana, le pasaban una mensualidad que cubría con creces sus gastos y los de Luna. Hasta le sobraba dinero para renovar su anticuado vestuario de cara a las entrevistas de trabajo. No tuvo que esperar mucho, antes de las navidades le salió un fantástico empleo gracias a Paloma, que desde Houston la recomendó en su antiguo bufete. Y allí entró Consuelo de pasante, cobrando un sueldecito que aumentaba su peculio y que la hacía una reina. Chelo empezó a ahorrar para la gran ilusión de su vida: visitar Omán y evocar por aquellos desiertos las aventuras de su adorado Ali, el noble guerrero de la película Lawrence de Arabia. Claro que más cerca y más barato le hubiera salido acercarse a Almería, a su playa del Algarrobico, esa que quieren fastidiar con el mamotreto de hotelazo que han construido allí ilegalmente. Y para sentirse como si estuviera con Omar Sharif, su actor preferido, yo que ella disfrazaba a un guapo lugareño de árabe, alquilaba dos caballos y me hacía fotos recordatorias en una rambla del desierto de Tabernas, entre sus pelados montes. Igualito que en Omán, sin largo viaje y por pocos euros.
Ya teníamos a Chelo colocada, hasta con un principio de romance con un abogado madurito de su bufete, cuando se celebró el almuerzo del misionero. La reciente madre se lo pasó requetebién contando los pormenores de su nuevo estado al excuñado, que no se podía creer que aquella mujer tan lanzada fuera la Consuelo linarense que él conoció de niña.
El misionero le trajo a Luna un colgantito de plata. Y a nosotros un paquetón de especias y dulces de almendras, pistachos y miel, primos hermanos de los que nos hacía Malika. Fue una comida fantástica, doña Rosario no cabía en sí de gozo por tener al hijo en su casa, ya que en esa ocasión, como yo dormía en su miniapartamento, el visitante fue instalado en un dormitorio del piso de la abuela, previa limpieza y desalojo de los innumerables cacharros que la anciana había ido almacenando en aquella especie de trastero.
Medio indio por su cultura y forma de pensar, el misionero se parecía físicamente a Max Ernst, el pintor surrealista, y resultó ser afectuoso, y también muy inteligente, sobrio y reflexivo. Un buen cóctel. Aunque, según me contó doña Aurora a espaldas de su hija, debió de cambiarle la India, que mientras estuvo casado con él escasas y pobres cualidades tenía. Aparte de la India, la marimorena que organizó con la au pair inglesa de Olivia le trastocó el carácter. Doña Aurora sufrió mucho con la deslealtad de los dos tortolitos, que fueron amantes durante mucho tiempo sin que ella se enterara. Contaba mi jefa que un día de navidades, justo el de los Inocentes, los enamorados le dieron la noticia de su vocación religiosa (el misionero se hizo anglicano), ya con los billetes a Bombay comprados y las maletas hechas.
Me imagino cómo se quedaría de abatida mi jefa y qué mal debió de pasarlo durante una larga temporada hasta que comprendió que la infidelidad del marido era su liberación, y se hizo con las riendas de su vida. Entonces se emancipó econó-micamente con el negocio de Hojiplata.
El divorcio fue también el acicate que la llevó a la universidad, que le aportó una buena cultura y, sobre todo, pensamiento crítico, decía ella. No llegó a ejercer la carrera porque no tenía edad para empezar de currita, ni necesidades económicas que la obligaran a batirse el cobre con gente joven y bien preparada. Eso sí, mi señora cumplió el reto que se impuso: licenciarse en Literatura Inglesa, su gran pasión. Lo consiguió a costa de muchas horas de estudio. Lo mismito que hacía yo. 
Doña Aurora, por entonces, se dedicaba al marketing y difusión de su novela. Continuó bombardeando librerías, radios y diarios con El misionero de Bombay. Ponía en el empeño su enorme capacidad de trabajo. Y como mi jefa era asaz perseverante y la novela aguda, tierna, socarrona, con una pasable intriga y bien escrita, al fin consiguió colocar la primera edición. Pero ahí quedó la cosa, incapaz su obra de hacerse un hueco entre los grandes y, por el cansancio de los libreros de ver aparecer, día sí día no, a mi señora con el carrito de la compra repleto de Misioneros. De modo que a los tres meses del lanzamiento, dio por terminada su vida literaria y se buscó otra afición: la fotografía. Lunita se benefició del nuevo objetivo vital de doña Aurora, tiene unos álbumes preciosos.
En el fantástico almuerzo en casa de doña Rosario por la visita del hijo, visita que nada tuvo que ver con el maléfico viaje de la anciana dama de Dürrenmatt a su depauperado pueblo, lo pasamos fenomenal. Luis, mi Rey Sol, hizo muy buenas migas con el misionero. Se entendieron a las mil maravillas. Mantuvieron profundas charlas durante los quince días que el visitante pasó en Madrid y continuaron en contacto mediante largas misivas y faxes cuando el ex de doña Aurora regresó a la India. Luis estaba ansioso por conocer al padre Vicente Ferrer. Por el misionero se enteró de la magnífica labor que el español realizaba en las zonas rurales deprimidas y áridas de Andhra Pradesh a favor de los dalits, la casta más desfavorecida. Inmediatamente se hizo socio de la Fundación Ferrer y me involucró a mí. Mandó todos sus ahorros. No me extrañó, ayudar a Vicente Ferrer fue una nueva motivación de Luis en su rica vida de hombre bueno.
Justo cuando disfrutábamos del misionero de Bombay conocí a mi último sospechoso. Un día de paseo perruno me encontré a Pedro hablando con un hombre muy moreno, de ojos azules y más bajito que yo; me lo presentó como Florin, el rumano, el dentista heredero de doña Rita. Florin hablaba un español excelente. Me saludó con mucho interés. Sabía por Pedro que yo estaba interesada en el asesinato, que me había metido en aquel embrollo por pura curiosidad, y porque quería ser periodista de investigación o policía, según le había chismorreado el portero. 
Nos fuimos los tres al café de Alcalá y allí estuvimos un buen rato en amigable charla. Me enteré de su historia, tan parecida a la de mi madre, a la de Evanyeli, a la de Malika..., a la de tantas personas que tienen que dejar sus tierras y sus familias para ganarse la vida honradamente en otros países, muchas veces lejanos y adustos. Y lidiar con gente chovinista, patriotera, xenófoba.
—No nos podemos quejar, la vida nos va muy bien en España. La buena de doña Rita nos ha dejado protegidos, nosotros rezamos todos los días por ella.
—Tengo curiosidad por saber cómo la conociste. Bueno, tengo entendido que fue una noche que diluviaba…
—Sí, enfrente de El Corte Inglés. Era enero y hacía un frío terrible. Mi mujer estaba embarazada de seis meses, nuestro Constantin tenía dos añitos, no paraba de llorar. Llevábamos un día y una noche de viaje en un autobús a rebosar de emigrantes como nosotros. Habíamos viajado confiados, nos esperaba mi mejor amigo, habíamos quedado citados en Goya... pero no apareció en todo el día. 
—¿En todo el día? ¿Estuvisteis esperando todo el día?
—Sí, desde las nueve. No podíamos hacer otra cosa. Por eso doña Rita nos encontró. Ella había ido al Corte Inglés por la mañana y, como lo que compró no le estaba bien, fue a la tarde a devolverlo. Se extrañó de vernos con dos maletones, ya de noche, con lo que llovía, en el mismo sitio, con caras de desesperación. Se acercó a nosotros y yo le conté la historia. Entonces ella nos llevó a su casa y nos dio alojamiento durante una semana hasta que encontramos un hostal. Fue un milagro. 
—Pero ¿por qué tu amigo no apareció?, ¿estaba enfermo, sufrió algún accidente?
—Nada de eso. Yo me había venido dos años antes a Madrid y encontré un buen trabajo en una obra. Allí conocí a mi amigo. Con lo que pudimos ahorrar, montamos un pequeño negocio de compra-venta de ropa al por mayor. No teníamos local, la mercancía la almacenábamos en un miniapartamento que alquilamos en La Latina. En cuanto pude, me fui a Bucarest en busca de mi familia con el dinero justo para el viaje esperando que, una vez en Madrid, mi amigo nos llevara a un pisito que dijo había alquilado con la ganancia del negocio.
—Y te abandonó, te dejó en la estacada.
—Así fue. No lo volvimos a ver más. Desapareció del mapa, dejó nuestro apartamento, liquidó la mercancía y voló con el dinero. Aquella noche no teníamos ni para pagarnos un hostal.
—¡Qué pájaro hijo puta!, que tío mala sangre —exclamó Pedro cabreado. 
—Pero bueno, conocisteis a doña Rita y ahora tenéis la vida resuelta.
—Fue una inmensa suerte, nos tocó la lotería. Ella nos ayudó con cinco millones de pesetas para la señal de nuestro piso, siempre nos protegió. Adoraba a los niños, sobre todo a Rita, su ahijada. La pobrecita la llora mucho, la llamaba abuela. Nosotros también estamos destrozados. Tan mala muerte para una mujer tan bondadosa. Ojalá metan al asesino en la cárcel de por vida. 
—Oye, Florin, ¿qué sabes del documento del reconocimiento de deuda? El que le firmaste a doña Rita.
—No sé nada, ya me ha dicho Álvarez que no ha aparecido. Pero yo te juro por mis niños que lo firmé y que doña Rita lo tenía en su caja fuerte. Yo lo vi cuando lo guardó. No te puedo decir más.
—Reina, pienso como tú. Seguramente ese documento lo cogió el asesino junto con las joyas. Debe de estar hecho papilla —convino Pedro. 
Me entraron unas ganas tremendas mandar a Marta que borrara a Florin de su lista pero, me dije, «no permitas, Reina, que esa historia tan sentimental te obnubile. ¿Quién te dice a ti que el triste relato no sea pura invención de Florin, que el rumano no sea tan buen actor como el Landa…? O como tú». Pensé que cualquier persona fría y manipuladora, aunque nos sea bien cercana, puede muy bien dárnosla con queso. 





23. El aborto



Paloma se presentó en Madrid a mediados de diciembre bastante deprimida, cuando ya nos preparábamos para la Navidad. Quince días antes había sufrido un aborto. Doña Aurora, que charlaba casi a diario con la hermana de Gabriel, nos dio la triste noticia. Paloma, hundida, había adelantado el viaje que pensaban hacer a final de año para celebrar en Madrid el comienzo de la última década del siglo. Nos enteramos de que Paloma no encajaba en Houston; echaba mucho de menos a su madre, su trabajo y sus buenas amigas. Y que Gabriel estaba muy preocupado por ella pero que él no llegaría hasta la Nochebuena, urgentes trabajos lo amarraban a su laboratorio. 
De nuevo volví a pensar en Gabriel pero me duró poco el extravío porque fue por entonces cuando conocí en Cabra a mis futuros suegros, bellísimas personas que se desvivieron por atenderme. A pesar de la tranquilidad de espíritu que entonces disfrutaba, me apenó que Gabriel hubiera perdido a su futuro hijo y que tuviera problemas con su mujer. Paloma ya no me parecía tan frívola. Desde que colocó a Chelo en su bufete empecé a valorarla, la verdad es que movió cielo y tierra para que le hicieran una entrevista, y la avaló casi sin conocerla. 
 A los pocos días de su llegada, una mañana de sábado con Olivia, nos encontramos a Paloma cerca de la cafetería Mallorca de Ortega y Gasset. 
—¡Oh, qué casualidad, chicas! Ayer estuve hablando con Gabriel de vosotras. Me preguntó que si os había visto, si tenía noticias del colegio mayor de Amapola. ¿Qué tal Chelo y su Lunita?
—Estupendamente, no sabes lo agradecida que te está por ayudarla a entrar en el bufete. Y la niña es preciosa, morenilla, de ojos negros. Y por ahora es buenísima, no llora nada más que cuando tiene hambre… —En ese momento Olivia se dio cuenta de que no era conversación adecuada para una mujer que acababa de abortar, y cambió de tema—. Cuéntanos, Paloma, ¿qué tal por Houston? 
—No sé, chicas. Es una gozada, una ciudad increíble, inmensa. Y muy moderna, con unos impresionantes rascacielos que nada tienen que envidiar a los de Nueva York. Pero sin atmósfera, ningún sabor, muy diferente a las grandes ciudades europeas, a Madrid. Yo echo muchísimo de menos las croquetas de mi madre, y las tapas..., claro que allí no te aburres, tiene museos y un centro cultural increíble, y todos los deportes del mundo. 
—Y Gabriel, ¿cómo está? —se interesó Olivia.
—En Houston en su salsa. El Texas Medical Center es la mayor concentración de instituciones de investigación y salud del mundo. Y él trabaja en el Anderson, como sabéis. Tiene colegas científicos tan importantes o más que él. Lleva una vida muy intensa, estresante. Porque no solo es el trabajo de investigación lo que le ocupa el día, son conferencias en universidades, congresos, publicaciones, entrevistas en la tele..., bueno, lleva la vida que él quiere llevar. La verdad es que nos vemos bien poco, yo siempre estoy sola...
—¿Y no se vendrá pronto a España? —inquirió de nuevo Olivia. 
Yo no abrí el pico en toda la conversación.
—Sería fantástico, ¡una gozada! Pero no, me temo que es imposible. Aquí no podría hacer la labor que hace allí, no hay medios, estamos a años luz de los tejanos. Yo tiro de él para Europa, no sé, quizás en Londres, en Heidelberg o en Suiza pueda encontrar un instituto, un laboratorio... Lo malo es que Gabriel está muy encajado en Houston, allí está su mundo, sus grandes amigos, su influencia. 
—Claro, sería muy duro para él empezar aquí de cero, aunque le montaran un centro de investigación. No creo que en España haya mucha gente preparada para trabajar bajo su batuta, ¿no?
—Me temo que no, Olivia. Pero bueno, solo hablamos de mí y la verdad es que quiero empaparme de noticias de Madrid, de la familia, de los amigos. Me han dicho que ha vuelto tu padre de la India. Él sí que se ha ido a vivir bien lejos, y a una cultura tan distinta...
Seguimos hablando del misionero, de Luna, del libro de Aurora que Paloma nos dijo que compraría, estaba deseando leerlo, se lo recomendaría a sus amigos, a todos sus conocidos, se lo regalaría a un profesor mexicano para que lo difundiera en su país... Paloma, a pesar de su forma pija de hablar, esta vez no me chirrió; se desvivía por la gente, era cálida, alegre. Y eso a pesar de que lo estaría pasando fatal por el aborto, tema que no tocamos por no angustiarla. 
A su lado yo me vi, aquella tarde en la cafetería Mallorca, no cateta e inculta como en el Castillo de Jaén, sino poca cosa, me sentí del montón, muy frágil, avergonzada por mi lamentable actuación con el Medina. Se me bajaron los escasos humos que me quedaban de mujer chula y pinturera. A pesar de que no era pija, en nada me sentí superior a Paloma.
Era día de peluquería y doña Rosario ya estaba lista, la mar de bien peinada. Le tocaba el turno a Paulova. Milupi, al ver lo contenta que su amiga se entregaba a los cuidados higiénicos de Evanyeli, corrió a esconderse bajo la butaca de la abuela como siempre que aparecía la peluquera. No ladró, la terrier se sentía segura, ya estaba limpita, Olivia le había dado un buen baño aquella misma tarde. 
Yo bajé para charlar con la caribeña y para que me recortara el tupé que me habían dejado en la peluquería de la novia de don Benigno. Me gustaba mucho mi melenita de paje, bien lacia y con flequillo. 
—Te favorece mucho ese corte, Reina. Te agranda tus lindos ojos de chinita, ¿verdad, doña Rosario?
—Reina es igualita a esa actriz americana, la princesa en vacaciones que se recorrió Roma a la grupa de la Vespa del Gregorio Pérez. Tiene un cuello tan largo como el de ella, de bailarina, ¿no es verdad? Y está guapísima aunque se pusiera una boñiga de elefante en lo alto de la cabeza. ¡Ay, pero qué brusca soy! Perdona, bonita, por lo de la boñiga. Bien podía haber dicho una bolsa de agua caliente...
—Nada, nada, doña Rosario. La entiendo y le agradezco el cumplido.
—¿Qué cumplido ni que ocho cuartos?, ya sabes que yo digo siempre lo que pienso. Claro que esa virtud mía me ha acarreado muchos problemas. Como cuando le dije a mi nuera, un día en que le vi mala cara, que se maquillara, que parecía que le había cagado un pajarraco encima.
—La verdad es que no fue usted muy diplomática. Pero doña Aurora la conoce y seguro que no se lo habrá tenido en cuenta. 
—Eso es lo que tú crees, bonita. Desde entonces me mira esquiná. Y eso que le pedí disculpas, cosa que no acostumbro hacer. 
—¡Guau, guau, guau! —salió ladrando Milupi, que se había trasladado de refugio. Estaba harta de permanecer achantada bajo el sillón de doña Rosario, con miedo de que la abuela accionara el mecanismo de masaje y aquel artilugio se pusiera a brincar como los toros de los falsos rodeos de las salas de juego. 
Yo quise ayudarla a salir de su guarida y la borde me soltó un mordisco, gracias a sus dioses perrunos, de los flojos. Por mi parte solté un sonoro taco, nada flojo. Siguió ladrando a todo pulmón pero la muy boluda no se libró de que la pillara y de que doña Rosario le diera un cachete por grosera. 
—Vaya con la perrita, genio malo tiene —dijo Malika en su media lengua.
—Lo mismito que te hace a ti, Evanyeli, ¡es que te tiene una manía…! —convino la abuela.
—Tiene usted razón, doña Rosario. Nunca le he caído bien a Milupi. Es la única perrita que se me resiste, y mira que trato con muchísimas. Pero no importa, Milupi, tú te lo pierdes, mira qué rica golosina le doy a Paulova.
Y Evanyeli sacó del bolsillo de la bata un huesito que parecía de santo y se lo dio a la caniche. Milupi, tan orgullosa, se puso a mirar para la abuela y le dio la espalda a la peluquera. Malika, que presenciaba la escena, se moría de risa. Decía que Milupi era más princesa que la Lala Aicha de su tierra. 

Eulalia y Ángel quedaron los primeros en el campeonato de tangos de Albacete, en el certamen regional. Ya tenían fecha para la final en el salón Buenos Aires, el 10 de enero. Y para tan importante evento practicaban todos los días, a no ser que Ángel tuviera guardia o un caso importante que resolver fuera de sus horas reglamentarias de trabajo. 
Desde que yo me retiré de husmear en el caso, las noticias nos las proporcionaba Ángel cuando Lali se acordaba de sacarle el tema entre tango y tango. Supimos así que Álvarez estaba muy fastidiado porque la investigación no avanzaba; se habían quedado sin la sospechosa principal, y por largo tiempo. Según nuestro confite, le seguían dando vueltas al sobrino, que continuaba actuando sin dar motivos para un registro en su chalé. El juez no lo hubiera aprobado porque por esa misma regla de tres tendrían que registrar nuestra casa y la de la abuela, y la de Evanyeli, que con su coartada estaba libre de sospechas. Evanyeli había estado de jarana con dos amigas caribeñas. Las chicas declararon que permanecieron juntas hasta altas horas de la madrugada y que después la dejaron con el novio boliviano. El muchacho, sin antecedentes penales, confirmó la hora en que Evanyeli llegó al piso. 
De modo que la Policía consideraba sospechosa principal a la marroquí. También lo era para Evanyeli. El día en que Milupi la despreció nos contó la peluquera que Rachida siempre le hablaba de dinero, y de las grandes deudas que tenía por los alquileres de la granja y del restaurante. Nos dijo que a Rachida le gustaban mucho las joyas, que en Marruecos tenía una buena colección, las que había ido comprando para las bodas de sus dos niñas ya que, según la banquera, «las alhajas son la mejor dote para que mis hijas encuentren maridos buenos».
A Evanyeli se le notaba una barbaridad que Rachida le caía bien gorda. Claro que no la acusó de nada porque no la vio hacer nada extraño en casa de doña Rita, salvo que un día se encontró a Rachida con un llavero en las manos, saliendo de la ferretería de Montesa. No se lo contó a la Policía porque no le dio ninguna importancia, ni se acordó hasta hacía bien poco. Cayó en que podría ser una copia de las llaves de la anciana, «claro que eso es mucho cavilar», dijo. Nosotras le animamos a que se lo contara a Álvarez porque podría ser una pista. Evanyeli se quedó pensativa y afirmó resuelta: «Mañana mismito voy a la comisaría», y así fue, según nos informó Ángel.
También nos comentó Ángel que lo de la llave ya lo sabían, que la misma Rachida lo declaró no fuera a ser que la poli investigara en la tienda y creyeran que era de la anciana. Fue cierto, pues, que Rachida hizo una copia, pero de su restaurante. Claro que como la marroquí era muy inteligente, bien pudo haber sido una vuelta de tuerca en su plan de guardarse las espaldas. 
Por esas mismas fechas volví a tropezarme con don Benigno una mañana con su querido Duglas, que parecía que tenía hasta mejor pelaje. Le encontré andares de chucho joven, parecía reflejar el buen ánimo de su dueño. Lo extraordinario fue que Milupi no le ladró, se acercó muy digna al Duglas y le propinó un lametón en el hocico. Don Benigno se extrañó de la reacción de la perrilla, dijo que al fin empezaba a ser tan encantadora como había sido siempre antes de la muerte de su ama, que no le ladraba a nadie. Y, como ese día estaba parlanchín, también me soltó que Rachida le había llamado llorando desde Marruecos pidiéndole que le buscara un buen abogado. Y, además, el sobrino de doña Rita le había preguntado por un mueble de la herencia que quería quedarse de recuerdo. 
—Le dije a Rachida que eso era lo que tenía que hacer, volver a Madrid para defenderse, si es verdad que no tiene culpa de nada, que lo de la droga quizás no tenga pena de cárcel. Al sobrino le comenté que a Florin seguramente no le importaría que se llevase la cómoda. Que se lo plantearía yo. Y así ha sido, le ha regalado el mueble. Es buena persona. Ya ha reformado el piso de doña Rita. Me dejó las llaves para que controlara a los pintores. En mi casa almacenaron las cosas de valor para que no las destrozaran, ya sabes cómo se las gastan esas cuadrillas que pintan por dos perras, que no son profesionales. 
—Los rumanos ¿son amigos de usted, don Benigno?
—Bueno, amigos..., yo diría conocidos. Hemos coincidido algunas veces en casa de doña Rita. La verdad es que es gente honrada. Cuando me llevaron los cuadros, al verme contemplándolos con cariño, Florin me dijo que escogiera el que más me gustara. Y que si quería algún mueble o algún recuerdo de doña Rita, que por él encantado de dármelos. Que sabía que ella me quería mucho. 
—Pues sí que ha sido un buen detalle. ¿Y qué escogió?
—Una marina preciosa que colgaremos en la sala de nuestra casita de Altea. Nada más, voy a tener que vender los muebles de mi madre, no pegan nada allí, como los de doña Rita, que son igual de mazacotes, de estilo castellano. Vamos a poner lo imprescindible. Bueno, ahora que lo pienso, sí que escogí otra cosa, el juego de té del azucarero de marras, el que utilizábamos los domingos, ella le tenía mucho aprecio, se lo había traído de la Argentina cuando se casó con el militar. 
—¡El azucarero!
—¿Lo quieres tú, Reinita? La verdad es que nosotros tomamos sacarina. 
—Estupendo, don Benigno, creo que sé de alguien a quien le va a encantar. ¡Muchísimas gracias! —Y le di un sonoro beso.
Bien envuelto en un precioso papel de seda y con enorme lazo le llevé el azucarero a Fidel. Lo estuve buscando un domingo por El Rastro entre los puestos y tenderetes de la calle Ribera de Curtidores. Al fin, después de mucho indagar y casi a punto de irme, di con él en el puesto de una chica que me gustó mucho. Era inglesa, larguirucha y muy delgada, con gafitas redondas, de piel blanca y con melena de rizos color zanahoria, pero no larga como la de Marta, la suya estaba cortada a tajo bajo las orejas, estilo menina velazqueña. 
Fidel se alegró de verme, le encantó mi detalle, dijo que sería su relicario, que gracias al azucarero y a su dueña su vida dio un vuelco. Me contó que trabajaba de pinche, que ya no iba al Retiro ni se juntaba con yonquis, que había roto con aquella vida; continuaba limpio, con fuerzas para irse a vivir a Londres con su inglesita en busca de un buen futuro. 
—Sí —le dije a Fidel en plan filosófico, recordando conver-saciones con doña Aurora y doña Brígida—, la vida, Fidel, es corta, no podemos permitirnos el lujo de desaprovecharla. Hay que seguir, pase lo que pase. 
Lo mismito que me dijo él en su larga agonía.





24. Navidad



Se nos echó encima la Navidad y nosotras ni cuenta nos dimos a pesar del bombardeo publicitario de El Corte Inglés. La única que parecía vivir intensamente las dulces fiestas era Martita, que adornó el piso con los abalorios que tenía doña Aurora de otros años, y con los que trajo de su casa en inmensas cajas. Su padre no necesitaba guirnaldas, nacimiento ni árbol de Navidad porque, una vez colocado el hijo en Miami con su madre y Marta en Amapola, él se iba con la novia al Brasil a tomar el sol y a bailar sambas. Marta quiso acompañarles. Entre todas la convencimos para que se quedara. 
—Tienes un montón de exámenes en enero. Pero ya verás, preciosa, lo bien que nos lo vamos a pasar.
 Al final, mucho mejor que su padre, que vino del Brasil con muchas sambas en el cuerpo pero sin novia. La chica se enrolló con un atlético relaciones públicas del hotelazo donde se hospe-daron. Despachó amorosamente a Rodrigo con un cantarín: «Salve meu amado, até logo. Passe-bem».
Lali nos falló. Poco antes de la Nochebuena se fue a Mérida, esa vez con Ángel para su presentación en familia. Antes mantu-vimos una interesante charla que me aclaró una disparatada duda y despejó mi sospecha de cualquiera nos la puede dar con queso. Yo me quedé en Madrid, doña Aurora invitó a mi madre para que pasara la Navidad con nosotras. A pesar del apuro que le daba, la guanaca aceptó feliz porque mi señora nos ofreció el apartamento de los retozos de los antiguos Romeo y Julieta. Teníamos el ático entero a nuestra disposición, hasta con cocinita. Esa posibilidad de intimidad e independencia animó a mi madre, además de aprovechar la oportunidad de conocer Madrid, y de paso ir a Segovia, a los jardines de Aranjuez..., viajes cortitos y fáciles de realizar desde la base logística de Amapola 15. Nos llevaba Olivia.
Lo único que le preocupaba a mi madre era el cuidado de doña Brígida, pero el problema lo dejó el notario resuelto contratando a una enfermera por el doble de su tarifa normal. Mi madre conoció a la muchacha y le dio el visto bueno. Dejó su portería en manos de un conserje vecino pagándole un buen dinero y preparó la maleta un mes antes del viaje, como hizo Chelo cuando nació Luna. 
Chelo permaneció también en Amapola porque no quería viajar con una bebé tan chiquita. Sus padres vinieron a Madrid, se quedaron en el piso de la abuela. De modo que nos reunimos una buena pandilla entre familia y amigos. 
Mi madre congenió con doña Rosario, le daba palique. Y mientras yo me iba con Luis, que en esos días estaba de vacaciones, ella se llevaba a la anciana de paseo a los puestecillos de Navidad de la Plaza Mayor, a tomar churros con chocolate a la cafetería Valor y de compras a Galerías Preciados y al Corte Inglés, súmmum del lujo para la guanaca. También se acercó con la abuela a la corsetería La Perla de la calle Serrano, a admirar los modelos de alta costura de sus escaparates. Doña Rosario, en agradecimiento a tantas atenciones, le regaló a mi madre un body negro último modelo, y una túnica divina de raso de seda.
—Para que te pongas y disfrutes estas prendas cuando salgas con un hombre, como los de antes.
—Pero, doña Rosario, ¡si son carísimas! Yo no me puedo permitir comprar en La Perla estas preciosidades, son tan lujosas... ¡No tengo putas ricachonas que me las puedan pagar!
—Pues yo sí, y aunque no soy puta, te las compro con mucho gusto. Para que las luzcas, que tienes todavía tan buen palmito como tu hija. Pero cuando te las pongas me cuentas qué tal te fue. Seguro que vuelves loco de pasión al hombre que se acueste contigo.
—¡Madre del Amor Hermoso! ¡Qué cosas se le ocurren! Si yo no he disfrutado de una alegría de esas desde que terminé con un tipo que me tuvo engolosinada hasta que descubrí que tenía mujer y tres churumbeles. 
—Pues yo soñé anoche con tu boda, Rosanita. Y que el novio era un hombre educado, con posibles, bien considerado, buena persona... Un hombre de ley.
—¡Qué buen sueño tuvo! Aunque solo sea un sueño, le agradezco que me lo haya contado. Si quiere que le diga la verdad, todavía ando a la espera de mi príncipe azul. Nada, doña Rosario, si me caso usted será la madrina. 
—Lo seré encantada, te tomo la palabra, me pondré mi pre-ciosa mantilla blanca con peina alta. Y lo que te digo, Rosana, no desfallezcas. ¡Anda que no eres tú mujer para hacer feliz a cualquier caballero! Porque eso es lo que tú vas a encontrar, todo un señor que te tenga en bandeja. Ya verás, bonica, tu deseo se va a cumplir. Te lo digo yo.
Fue el mejor regalo que la abuela le pudo hacer a mi madre. Regalarle una buena estrella, la esperanza en un futuro lleno de sentimientos, de los que ella se surtía, los de sus novelitas de amor.

Gabriel llamó la víspera de la Nochebuena, recién llegado a Madrid. Nos felicitó las fiestas. A mí me preguntó por doña Brígida. Le di las últimas noticias: estaba en su casa, sin dolores, había engordado un poco pero no se levantaba de la cama a no ser para dar cortos paseos en una silla de ruedas. Él se alegró y me dijo que aparecería por Amapola antes de fin de año, que le invitásemos a una buena comida madrileña. No nombró a Paloma. A duras penas me mantuve tranquila en los dos mi-nutos que duró la conversación. Casi no pude despedirme, se me resecó la garganta de los nervios. Cuando colgué, porque yo fui la última en saludarle, me fui a por una tila doble para serenarme porque solo tenía ganas de llorar y de estar sola. Se me fue al garete el inmenso esfuerzo que hice por olvidarlo. Pensé en Luis y me asusté porque su imagen no tenía fuerza, aparecía lejana y desdibujada bajo la de Gabriel, tan nítida, tan clara, tan fuerte, tan jodidamente dolorosa. 
En ese instante lo vi claro: nunca me enamoraría de mi novio. Luis era un buen amigo con el que irme a la cama. Solo eso. Jamás llegaría a sentir a su lado la emoción que en aquel momento sentí al oír a Gabriel. Su voz tan firme, la voz que me trajo al pensamiento su cara, su mirada, sus manos, su olor, todo él. Dos minutos de conversación y decidí romper con Luis. 

Me ahorré el mal trago de confesarle a Luis que, como decía la célebre tonadillera, se me acabó el amor, si es que alguna vez lo tuve. Cuando volvió de pasar la Nochebuena en Cabra mantuvimos una conversación muy dura. Quería irse inmediatamente a la India, dejar Artemisa y su apartamento, mandar sus cosas al pueblo y coger el petate. Me animó a que me fuera con él. Trató de convencerme y lloró, me suplicó, no dejó de llorar en toda la noche. Me aseguró que su vida estaba en Andhra Pradesh, con los dalits, con los deshe-redados, ayudando en lo que pudiera al padre Ferrer. Lo había hablado con su madre y ella lo animaba, era una mujer muy religiosa.
—Pero yo no lo soy —le contesté—. No quieras embarcarme en tu aventura. Al ex de doña Aurora le ha salido bien, pero ¿tú estás seguro de poder soportar esa vida? Yo no lo estoy, no tengo madera de santa.
Aquella última noche en que hicimos el amor, me sentí sorprendida, y a la vez aliviada, de no tener que confesarle que no lo quería. Para qué decirle que no era el hombre de mi vida, que estaba enamorada de otro que vivía a miles de kilómetros, que estaba de mí a años luz, que al fin me había rendido, que amaba a Gabriel.
Luis, el hombre bueno, el Rey Sol, se fue por donde sale el astro. Marchó contento y esperanzado de hallar, junto a Vicente Ferrer, su lugar en el mundo; ilusionado por encontrar un trabajo que le diera sentido a su vida. Me escribió varios faxes hasta que la relación se fue enfriando. Nos felicitamos por Navidad, aún permanece en la Fundación Ferrer. Se casó con una chica estudiante de casta baja. Es un magnífico gestor, dirige el departamento de construcción de viviendas, de escuelas, de centros sanitarios, de instituciones comunales... No lo he vuelto a ver. 

A quien sí vi por aquellos días fue al doctor Acosta Ponce en el almuerzo que nos preparó Chelito: un típico cocido madrileño que ni en la taberna La Bola lo he comido mejor. Claro que tuvimos que hacer ayuno dos días por la cantidad de grasa y nutrientes que nos zampamos. 
Como nos había adelantado, llegó sin Paloma. Contó que su mujer tenía muchos compromisos familiares, que precisamente ese día estaba con unos tíos y con su abuela. Y que pasaba mucho tiempo al lado de su madre, enferma de una terrible depresión. Se lo presenté a mi madre y lo saludó afable pero se quitó de en medio, dijo que tenía que recoger un pedido urgente por Ópera. 
Por la noche, en el ático, me comentó que Gabriel parecía sacado de sus novelas, que no había visto un hombre con mejor facha, que parecía un rey. «Un rey», me dije, «otra vez con tus historias, madre. Cuándo dejarás de soñar como las protagonistas de tus novelitas de amor. Gabriel no es ningún rey, es un hombre casado que vive por donde lanzan a los astronautas al espacio. Allí, ensimismado en sus investigaciones, ni tiempo tiene para la guapa Paloma. A Gabriel, madre, no le importan los astronautas ni las estrellas, le importa vencer el cáncer, la enfermedad que tiene a tu doña Brígida a las puertas de la muerte, a nuestra doña Brígida porque también es mía, madre... ¡Y se nos va con cincuenta años! Gabriel lucha para vencer al más cruel de los tumores, al del páncreas. Paloma, la familia, sus amigos, nosotras... no somos nada comparados con su misión. Gabriel es un científico, un magnífico oncólogo. Es mucho más que un rey, es mi amor, madre».
Claro que no le solté nada de esto, se hubiera quedado pati-difusa. Eran reflexiones que se me ocurrían oyendo música clásica en Radio 2. Pues precisamente de música clásica estuvimos hablando con Gabriel, revivimos la noche del Parador del Castillo. Él se acordaba de la bailarina, le preguntó en un aparte a doña Rosario por su broche. Yo estaba cerca y los escuché.
—Doña Rosario, ¿le dio Reina mi mensaje?
—¿Qué mensaje, Gabriel? La niña no me contó nada.
—Pues que el broche de la bailarina es precioso, tanto como ella.
—¡Ah! Reina se lo calló, le habría contado su historia. Pues es cierto, doctor, Reina es aún más bella que el broche. Ahora lo tiene Luna, he querido que lo luzca ella cuando sea mocita.
Y siguieron hablando de la bebé un buen rato. Menos mal que Gabriel no se refirió a su brusca entrada en el piso. Como nadie le había advertido que yo era la asistenta y para que se enterase de una vez, lo recibí en la puerta luciendo mi reglamentario uniforme blanco. Él iba muy elegante, con traje gris y corbata del azul ceniciento de sus ojos, y con una tarta en la mano. 
—Pero, Reina, ¿te has vestido así para recibir a un médico? —me saludó con una sonrisa. 
 —No, es mi uniforme —le contesté muy seria—. ¿Nadie te ha dicho que soy la chacha? 
Se quedó parado con mi áspera respuesta pero sonrió mientras me besaba. Saludó a doña Aurora y yo me escabullí para arreglarme. Estaba atacada de los nervios.
Gabriel nos presidió, era el único hombre. Yo me coloqué en la otra esquina de la mesa, ni me atrevía a mirarle a los ojos. Intenté relajarme, temía que se notara el inmenso esfuerzo que hacía por participar en la conversación. Decidí, al fin, aparentar interés mientras sonreía a diestra y siniestra. No conté ninguna anécdota, ninguna broma. 
 Doña Aurora, para aquel almuerzo de gala, mandó poner un maravilloso mantel de su ajuar bordado con tulipanes y su mejor vajilla de Sèvres, una muy navideña, con filito granate y oro. Y contrató a un camarero profesional y a una cocinera que preparó deliciosos aperitivos; no quería mi señora que nos levantásemos de la mesa. 
 La comida discurrió tan natural como siempre, aunque mucho más interesante porque las chicas le hicieron a nuestro invitado innumerables preguntas sobre su vida en Houston. Él, como buen orador, trufaba la charla con historias simpáticas, tenía una forma preciosa de hablar, nos mantuvo aleladas, con la boca abierta. 
A media tarde, después de una larga sobremesa se fue nuestro famoso médico al Ministerio de Sanidad a una reunión importante. Antes de despedirse se interesó de nuevo por doña Brígida; le dije que dentro de la extrema gravedad, se mantenía sin dolores y tranquila. 
Gabriel regresaba a Houston, le era imposible alargar más las vacaciones. Aseguró que se acordaría con mucha nostalgia del cocido cuando se enfrentara a una hamburguesa, y que adiós chicas, Feliz Año Nuevo, hasta el próximo Premio de Piano en Jaén. Insistió en que haría todo lo posible por encontrarnos allí. 
A los dos meses nos enteramos de que se habían separado. Paloma no quiso abandonar a su madre enferma. Dijo que su vida no estaba en Houston con Gabriel, estaba en Madrid, con su trabajo, la familia, las amigas. En Houston siempre se sentía sola. Nos comentaron que Gabriel no le insistió. Respetó su decisión. Le pidió el divorcio.





25. El tango en Madrid



Celebramos una monumental fiesta de Fin de Año en Ama-pola. La cena la servimos en nuestro precioso comedor, el champán en casa de doña Rosario y el baile en el salón del apartamento que mi madre y yo utilizábamos aquellos días. 
 Para tan especial jolgorio doña Rosario llamó a Evanyeli, quería que le hiciese un artístico peinado y que dejara bien limpita a su Paulova, que se llamaba así no solo por la famosa bailarina sino porque una paulova es un merengue, una nube blanca despachurrada, tal como parecía la perrilla dormida en su cesta. 
Pues llegó Evanyeli, conoció a mi madre y se entendieron a la perfección por ser ambas latinoamericanas. Claro que Evanyeli era de piel muy blanca y con rizos rubios clarísimos, del estilo de la Marilyn, y mi madre tenía el pelo azabache. 
—¡Oye, qué bien tú peinas! Y también eres buena titulando: Divinos Cabellos. ¡Cómo me gusta el nombre de tu negocio! —le piropeó Rosana a Evanyeli en perfecto caribeño.
—¡Ah!, lo encontré en la novela Nora, peluquera de señora, ¿la leíste? Es de Flor del Cielo Fernández…
—¿La de El jardín del dulce amor?
—Esa misma. ¡Tremenda escritora! Me hace llorar a lágrima viva. Ahora que viajo a Cochabamba voy a aprovechar para traer sus novelas. Y de Ashlei María Lamprea.
—¡María Santísima de las Siete Palabras! Qué nombres tan raros os ponéis. Los nuestros son más normales: Dolores, Angustias, Restituta, Cabeza, Encarnación, Socorro, Consuelo, Eulalia mismo. Bueno, ya nadie pone esos nombres castizos, como el mío, que según dicen también es nombre de varones en vuestra tierra. Ahora las niñas españolas se llaman Tamara, Jésica, Yolanda, Vanesa…, parecidos a los vuestros, sacados de las películas de Hollywood. Pero, Evanyeli, ¿cuándo te vas, bonica? No nos habías dicho nada.
—Si se lo dije, doña Rosario..., si hasta le busqué una muchachita para que venga a peinarla. Se la traigo en estos días para presentársela. Hace unos peinados lindísimos.
—Pues, hija, se me había olvidado totalmente, claro que ya a mi edad, demasiado bien tengo la cabeza.
—Y tan bien, abuela, no se te ha olvidado la fecha del con-curso. Recuerdo que hablamos de él la semana pasada, preci- samente te estaba peinando Evanyeli. ¿Sabes, Rosana, que den-tro de poco es la final de mi concurso de tango? Es el día 10, empieza a las nueve de la noche —le dijo Lali a mi madre.
—Vaya horitas..., porque seguro que terminará a las tantas. ¡Y con el frío que hace! Mira, Eulalia, tú diles a las niñas que te hagan una película y después la vemos en el vídeo. A mí me vas a perdonar pero yo no voy a poder asistir. ¡Con lo que me gusta el tango!
—Ni yo tampoco, qué pena no poder verte, pasado mañana regreso a Jaén. Te voy a extrañar, Lali. Seguro que te ganas el primer premio.
—Iremos todas menos Malika, tiene que cuidar a su cuñada, que acaba de dar a luz. Seguro que será una noche especial —les dije.
¡Y tan especial fue la noche, totalmente imborrable!
En ese momento llegó doña Aurora y seguimos hablando del acontecimiento. Estaba decidido: iríamos todas al salón Buenos Aires para apoyar a la Romana; a Lunita la dejaríamos con la abuela. Mi madre se despidió de Evanyeli deseándole un feliz viaje, y nosotras nos fuimos a preparar el cotillón. Marta fue la encargada de llenar las bolsas de gorros, antifaces, serpentinas, matasuegras, confites..., todo lo compró en El Corte Inglés. Y cantidad de globos que inflamos y desperdigamos por el suelo del portal como si fuera un mar rojo, pero no el de su célebre perla, el de Amapola era típico de cumpleaños infantil. 
Yo me encargué de poner la mesa con una vajilla bonita aunque no tan lujosa como la del almuerzo de Gabriel. Mi madre le ayudó a Chelo a preparar la comida, aportó el punto exótico al menú con sus antojitos y pupusas de carne. La música y las bebidas fueron cometido de Olivia y de su novio. Y también del novio de doña Aurora, al que vimos por última vez porque cuando finalizó la Navidad, finalizó también el romance. Claro que a mi señora no le hizo mayor efecto, quedaron como buenos amigos. Se veían de vez en cuando para escarceos eróticos; pero de amores, nada. Doña Aurora encontró el amor al poco tiempo, cuando se resolvió el asesinato. Desde entonces vive feliz con su elegido. Pero esa es otra historia. 
El grupo heterogéneo que reunimos en aquella inolvidable entrada de año y década fue curioso: los padres de mi jefa que llegaron de Linares, doña Rosario, el hermano y el padre de Marta, mi madre, las chicas, el fotógrafo de Olivia, Luna y su tata, Malika, los padres del niño de la otitis..., hasta Pedro subió a felicitarnos y a brindar con nosotros justo cuando se desplomó la bola de la Puerta del Sol, en el momento en que, como pasmarotes, mirando la pantalla de la tele, tragamos como pudimos las doce uvas y pedimos un deseo. El de mi señora, como el de su suegra y las chicas, fue que la Policía descubriera pronto al asesino de doña Rita. El de mi madre era de imposible realización, ella se acordó de doña Brígida. El mío no se lo conté a nadie. Les mentí. Dije que deseaba aprobar el ingreso en la universidad. Pues estuvo de los dioses del Olimpo que se cumpliera el falso deseo. Aquel año entré en la Complutense, en la Facultad de Ciencias de la Información, en Periodismo. 

Una feliz Lali volvió de Mérida con un gigantesco roscón y con las bendiciones del páter familias. Ángel, según nos confesó nuestra amiga, había pasado el examen más difícil de su carrera. «Aprobado con sobresaliente cum laude», aclaró risueña. Y como no participaron de nuestra fiesta de Fin de Año, en Reyes invitamos a Ángel a otra comilona, la última de aquella ajetreada Navidad. 
Fue muy interesante la charla que mantuvimos con el policía. Ángel estuvo encantador y ocurrente; no paró de hablar. Su carácter chistoso encajaba a la perfección con el de su novia, que era más reflexiva y seria que él. 
—Anda, Ángel, cuéntanos algunos secretos de tu comisario, algunas cosillas del plasta del Álvarez —le soltó Marta sin ninguna vergüenza.
—No puedo, preciosa. Tengo que cumplir las normas. Marta, compréndelo, tenemos que mantener el secreto profesional, somos como curas.
—Pero sin sermones y con pistolas, ¿has traído la tuya? —siguió indagando Marta.
—Pero, so chalada, qué tonterías dices, Ángel ha venido de paisano. Si quieres verle la pistola..., bueno, que me embrollo, que no, que Ángel no se pasa el día con la pistola al cincho, ¿verdad, mi amor? —dijo Lali tan cursi como la Flor del Cielo de Evanyeli.
Ángel se mordió el labio evitando reírse con la tontunada de Marta y de la contestación apresurada de su novia. Y para no pasar por ciezo nos soltó algunas cositas como que Rachida estaba a punto de llegar a Madrid extraditada; las gestiones habían ido más rápidas de lo esperado, estaban deseando hacerle un buen interrogatorio para que soltara prenda. Contó que al hippy lo tenían fuera de toda sospecha. Le siguieron la pista después de la desintoxicación y el muchacho parecía rehabilitado. El bueno de Ángel se alegraba de que por lo menos uno, entre tantos drogatas, saliera de aquella terrible espiral de delincuencia. 
—Desgraciadamente, Fidel es una excepción. Los que no purgan en la cárcel largos años de condenas, mueren por sobre-dosis o por el sida. Ese muchacho se ha librado de terminar en la calle, ya está en Londres con su inglesita.
—¿Y el sobrino? —volvió Marta a preguntarle. 
—Nada, no logramos sacar nada en claro de él. 
—Yo lo tengo enfilado —dijo Lali—. Ese se hace el tonto pero a mí no me la da. Es listo como un zorro, uno de esos haraganes que se pasan la vida dando sablazos, viviendo de la familia y de los amigos. El señorito ha tenido suerte con la herencia de la madrina, y con lo que ahora ha heredado de doña Rita. Aparte de borrachuzo es un aprovechado, un desaprensivo egoísta. Le mueve la avaricia, el móvil más corriente para darle matarile a alguien. ¿No es verdad, Ángel? —A Pedro no lo nombró. 
—Pues yo no le arriendo la ganancia, está más solo que la una, no tiene a nadie que lo aguante, ya no engaña ni a su gato —recordé cuando me lloró su miserable existencia.
—Entonces, Ángel, ¿solo tenéis a Rachida como supuesta asesina? —le preguntó Chelo saliendo de su mutismo. 
Por aquel entonces nuestra cocinera estaba ensimismada en su papel de madre primeriza y solo hablaba de Luna. 
—Bueno, no hemos descartado a Evanyeli ni a Florin, el rumano. La caribeña tiene una buena coartada pero ya sabemos lo bien que se guardan las espaldas los emigrantes. Y sobre el rumano..., no tiene coartada y no ha aparecido el documento del reconocimiento de deuda. Yo estoy seguro de que este caso lo vamos a resolver muy pronto. Estamos investigando todos los sucesos similares producidos en España. Tenemos una pista muy fiable. Lo siento pero de eso no puedo decir ni mu, que después se nos vuela el pájaro antes de que lo metamos en la jaula. 
Eso fue lo único que pudimos sonsacarle. Ángel se pasó el resto de la comida hablando de tangos y de Argentina. Nos dijo que con el dinero del certamen, si es que lo ganaban, tenían pensado hacer un viaje al auténtico Buenos Aires para bailar y bailar. Entonces Lali, a la que el amor y los cuidados culinarios de Chelo la habían hermoseado una barbaridad, le sonrió a su embelesado novio, se levantó en silencio, se fue al tocadiscos y puso un tango del gran Ástor Piazzolla que yo no conocía. Se llamaba Verano porteño y me quedé traspuesta de felicidad con la música del argentino, y con la danza sensual de la pareja enamorada.

El año no empezó con buen pie para don Benigno. Se resbaló en la ducha con tan mala fortuna que se hizo una enorme brecha en la frente y una gravísima fractura en una pierna; sufrió conmoción cerebral. Su fiel Duglas le salvó la vida. Al ver a su amo inconsciente, el perrucho se puso a ladrar sin descanso hasta que Pedro, extrañado por el escándalo, subió al piso y se encontró al pobre viejo tirado en la bañera desangrándose, con sus dos compungidos animalillos junto a él. Don Benigno fue ingresado en La Paz. 
La exprostituta, su novia, pasaba una terrible gripe que la mantenía en cama ardiendo de fiebre, según nos contó Pedro cuando vino a hablar con doña Rosario para pedirle un favor. Pedro se había hecho responsable del Duglas y de Cleo pero le salió un plan con una antigua amante de Sigüenza que lo invitó aquel aciago fin de semana a su pueblo, y no sabía qué hacer con las mascotas del vecino. Se le ocurrió que, como nos gustaban tanto los animales, accederíamos a quedarnos con ellos las dos noches eróticas que había planeado. Claro que a la abuela le dijo que debía marchar urgentemente a Galicia por motivos familiares, que a su tía Gertrudis le había dado un infarto. 
Doña Rosario declinó quedarse con el chucho, aceptó a la bella Cleo, a la gata. Por consiguiente el Duglas se quedó tan tranquilito con nosotras en el dúplex; nos conocía y no nos extrañaba. 
El problema se nos presentó la noche de la competición de Lali. No nos atrevíamos a dejar al perro solo por si ladraba al sentirse en casa ajena, de modo que le pedimos a la abuela que lo acogiera esas horas, que lo íbamos a dejar bien amarradito, que teniendo a su Cleo cerca no iba a portarse mal. Las dos perrillas dormían en sus cestas a los pies de la cama de doña Rosario. Además, Milupi ya era amiga del Duglas.
Aceptó la abuela el zoológico que le organizamos de muy mala gana, pero lo consintió por hacerle un favor a Eulalia ya que la Romana necesitaba del apoyo y de los aplausos de cuanta más gente mejor. Nos pidió, eso sí, que le dejásemos a los animales bien alimentados y a Lunita arreglada, con su último biberón al coleto y cambiada de pañales. Fue otra contrariedad porque era sábado, la noche que libraba la tata de la niña.
De modo que aquella memorable noche, la más estrambótica de mi vida, nos fuimos contentas al salón Buenos Aires unos minutos antes de que empezara el esperado torneo. Al día siguiente, hablando con tranquilidad con la abuela y a la vista de todos los datos que aportaron los implicados, montamos el entramado de la escena surrealista que sucedió cuando doña Rosario se quedó sola en Amapola con tantísimos animales... y con la bebé. 
Pues resulta que al cabo de la actuación de diez parejas, justo a quince minutos de que les llegara el turno a nuestros bailarines, me dio por pensar en doña Rita, en lo que le hubiera gustado estar allí con nosotras animando a Lali. Así, ensimismada de nuevo en el asesinato, esperando la actuación de nuestra tanguera, de pronto se me cruzó por la mente una frase que me dijo don Benigno la última vez que conversamos. Y caí. 
Sí, caí como si me hubiera fulminado un rayo. Le vi la cara al criminal y me horroricé. Me levanté del silloncito con tanta violencia que tiré la mesa de las bebidas y organicé un ruido tan tremendo que hasta los participantes que esperaban turno asomaron las cabezas por detrás de la bambalina. Más tarde me dijo Ángel que me vio echar a correr. Y que se quedó extrañado de mi velocidad ultrasónica pero pensó que me precipitaba al servicio por un inoportuno retortijón.
Pues no fue un dolor de barriga, fue la certeza de que doña Rosario y Luna estaban en gravísimo peligro. Me entró tal locura, estaba tan ofuscada, que ni se me ocurrió decirle a Ángel que avisara a sus compañeros. Afortunadamente él, al ver que en unos minutos yo no reaparecía en el salón, tuvo el buen tino de acercarse a la mesa de las de Amapola y preguntar por mí. Chelo le dijo que me había oído susurrar: «¡Don Benigno me dio la pista!». Y entonces Ángel, que no las tenía todas consigo desde que empezaron la nueva línea de investigación, como nos dijo en Reyes, salió a galope tendido dejando a la pobre de Lali compuesta y sin pareja para el Yira, Yira que estaban a punto de bordar. En ese mismo momento, en casa de doña Rosario se estaba armando la de dios es cristo.
Eran cerca de las once y la abuela ya estaba en la cama, adormilada, con el transistor a todo volumen en la oreja. En su modorra no oyó que la puerta se abría suavemente, pero sí escuchó muy bien al Duglas, que empezó a dar tremendos ladridos hasta que de pronto, como por ensalmo, se hizo el silencio. Aquel estruendo perruno espabiló a la abuela que se incorporó en la cama aguzando el oído todo lo que le dio de sí. Lunita dormía a su lado profundamente, la bebé estuvo totalmente ajena a la zapatiesta que se organizó. 
Pues entró el individuo confiado, sin imaginarse que doña Rosario tenía dos huéspedes. Al dejar Duglas de ladrar, la sombra siniestra, moviéndose sin problemas gracias a la claridad que entraba en el salón por la farola de la esquina, se acercó al secreter con la intención de rapiñar las alhajas. Y entonces tropezó con algo blando y negro: era Cleo, que se había acercado a su amigo para saber cómo se encontraba. La gata le soltó unos buenos arañazos a aquel embozado fantasma de guantes negros, y este le dio a la pobre de Cleo un fenomenal chute que la lanzó hasta el sofá, donde aterrizó sin problema. Entonces salieron las dos perrillas del cuarto de doña Rosario y se pusieron a ladrar como histéricas, protegiéndose del atacante tras el enorme culo del Duglas. En esas, la abuela, a través de la ventana del patio, empezó a pedir socorro a grito limpio. 
Al instante Duglas se abalanzó sobre el intruso mordiéndole en un brazo, el brazo que empuñaba un bastón que había cogido del paragüero y con el que intentaba atizarle al perro. En aquel guirigay de ladridos, y de blasfemias que soltaba el criminal, apareció la abuela en el salón y encendió la luz. El individuo, al verse descubierto, intentó coger la puerta y salir por piernas pero los perros lo tenían inmovilizado delante del secreter donde doña Rosario tenía instalado su altarcito, que aquella noche, tan cercana a la Navidad, rebosaba de cirios y candelabros. 
En un momento de la refriega, el criminal empujó el mueble y Duglas tiró de la correa que estaba enganchada en el pomo de un cajón. Palmatorias y velas salieron por los aires y terminaron encima del sofá y de los cojines de croché. Se incendiaron y, como teas, propagaron el fuego a los visillos de la ventana cercana. 
Los perrillos y Cleo se revolvieron asustados, nerviosos por el incendio, pero ni la gata, que se subió en los hombros del intruso arañándole las manos cuando intentó revolotearla, ni los tres perros, que no dejaron de ladrar y de morder con rabia, dejaron escapar a su presa. Fue entonces cuando doña Rosario se acercó a la mesa camilla a por su cesta de labores. Y a tres metros del funesto personaje le empezó a lanzar, en perfecta posición del arabesque que ella recordaba de cuando hacía de Sílfide, sus agujas de ganchillo como si fueran dardos. Una le dio al atacante en un ojo y entonces enloqueció de dolor. De pronto, con tremenda mala leche, agarró una figura de bronce, el busto del cabezón Beethoven que estaba encima del piano, y se la lanzó a la abuela con todas sus fuerzas. Pero ella, previsora, se había escudado detrás de su sillón de relax y la escultura dio contra una ventana, la que estaba incendiada por los visillos.
El individuo, para salir de aquel calvario, viendo que el fuego se le acercaba, con miedo a quedar como un pajarito frito, en un último esfuerzo le endilgó una buena patada al Duglas en todo el hocico —perdió un colmillo en la refriega—, y acto seguido se tiró por la ventana en plan suicida. Sabía que el piso distaba escasos metros de la calle y que abajo siempre había coches aparcados. Tuvo suerte porque cayó encima de la capota de lona del Golf de Olivia. De modo que rebotó y cayó al asfalto justo cuando llegué yo. 
Entonces me lancé sobre el maléfico y le propiné un enorme puntazo en el estómago con mi recién estrenada bota, regalo de Olivia. Lo tumbé de espaldas pero, aún aturdido por la caída y por mi golpe, el criminal trató de levantarse. Y en el intento que hice por encasquetarle otra coz, el muy hijo puta se aferró a mi pierna y me tiró al suelo. Era fuerte el cabrón, estaba rabioso por el ataque perruno, le salía sangre de la capucha pero, aun así, se revolvía furioso. 
Verdad es que, como era más bajo que yo, no pasé miedo hasta que consiguió distanciarse dos metros y sacar una enorme navaja. Entonces comprendí que mi primer deseo de Fin de Año nunca se cumpliría, que dentro de poco iba a estar tomando el té con san Pedro, y eso si tenía suerte y me dejaba pasar, después de lo que le hice a la pobre de Francesca. 
Pero no, nada de viajar tan pronto al más allá porque justo cuando me iba a clavar la hoja hasta la empuñadura en pleno corazón, apareció mi Ángel de la guarda dándole el alto. El jodido atracador, al ver a un hombre como un armario, que ni siquiera había sacado la pistola porque no la llevaba, claro está, tiró la navaja al suelo y levantó los brazos. 
En ese instante nos vimos rodeados de coches patrulla que llegaron a toda leche. Salió impetuoso el comisario Álvarez, esposó al criminal, me miró y, con un levísimo gesto, me dio permiso. Entonces yo me di el gusto de acercarme al criminal lentamente y quitarle el capuchón. Aparecieron sus rizos casi blancos, sus divinos cabellos, porque era Evanyeli, la peluquera.





26. EL CRIMINAL



En cuanto se llevaron a la asesina en el coche celular, Ángel y yo corrimos al piso de la abuela. Las llamas salían por la ventana rota como si aquello fuera la antesala del infierno. Con los extintores que cogimos en el portal entramos en tromba en el salón, donde nos encontramos a doña Rosario rodeada del fuego y de sus perrillas, del valiente Duglas y de Cleo, asustados pero manteniendo la calma porque sabían que íbamos a rescatarlos. En unos minutos apagamos el fuego, que era poco más que llamaradas aparatosas, no un incendio en toda regla. Eso sí, un efecto estético tuvo aquella quema: se llevó por delante el sofá del año de Maricastaña, el horrendo cortinaje y un montón de labores de croché de la abuela. 
Subimos a doña Rosario al dúplex y le preparamos una tila. Toda la fortaleza y el brío que desplegó durante el ataque se le vino abajo cuando pasó el peligro; le entró tal tiritona y castañeteo de dientes que a punto estuvimos de llamar al Samur. Aquella noche hicimos una pequeña mudanza, y hasta que mi amigo el búlgaro pintó el renegrido piso, Malika, la abuela y sus dos canes se alojaron en casa de Chelo. Lunita no se enteró de aquella refriega, durmió como angelito patudo hasta el amanecer del día siguiente. 
Poco a poco, Amapola 15 recobró la calma, su paz. El chu-rrascado piso de la abuela quedó como único vestigio de la mari- morena, ya que todos los que participamos, con excepción de doña Rosario, que seguía con nervios y tiritonas, no parecíamos afectados. 
A Lali, orgullosa de la actuación de su Ángel, se le pasó muy pronto el disgusto de haber sido descalificada por la huida del compañero. Las de Amapola terminamos haciendo una colecta para ofrecerles, como regalo de bodas, un viaje al país austral. Y al fin la Romana dejó de dudar de Pedro. Le tenía un enorme resentimiento por haberla despreciado. Nadie conocía su pasión por el portero, yo lo empecé a sospechar la noche del Premio Jaén, cuando la madre de Lali dijo que su hija había sido investigada por la Policía al estar en Madrid la noche del crimen. Mintió, estuvo en un hotel aguardando desesperada a Pedro que esa misma noche, y sin darle explicaciones, decidió terminar con el lío que se traían entre manos por miedo a ser descubiertos por la mismísima doña Rita, ya que se veían en la casa del portero. 
De modo que una vez al tanto de los secretos policiacos de Ángel, los que no quiso contarle a Marta en el almuerzo de Reyes, llamé a mi madre y le detallé el final de la historia y sus vericuetos. 
—Pero, hija, ¿cómo descubriste que la asesina era Evanyeli?
—Por lo que me soltó don Benigno. Milupi no le ladró a su Duglas al acercarse al perrucho para darle un lametón. Dijo: «Esta perra está como una chota. Ahora quiere a mi perro, se ha vuelto tan buena como cuando vivía doña Rita, que no le ladraba a nadie».
—¿Y qué tiene que ver que la perrita cambiara de carácter?
—Madre, ¿no recuerdas que Milupi le ladraba siempre a Evanyeli?
—Sí, es cierto, vi cómo le ladraba. Recuerdo que me contaste que una vez se puso tan nerviosa con ella que se escondió bajo el sillón de la abuela y al final te sopló un mordisco.
—Justo, la odiaba por lo que le hizo a su ama. El día del asesinato Milupi no ladró porque Evanyeli fue muy rápida. Cuando oyó abrirse la puerta se escondió, y al pasar la anciana por el pasillo, la peluquera la siguió, cogió a Milupi y le tapó el hocico. E inmediatamente, con la otra mano, agarró una lámpara y le atizó a doña Rita en la cabeza. Milupi lo vio todo, y me ima-gino que se quedaría tan impactada que en aquel momento no le salieron los ladridos. Entonces Evanyeli la encerró en la habitación de invitados. Por eso la perrilla no ladró de noche, pero sí cuando don Benigno le abrió la puerta a la mañana sigui-ente. Estaba traumatizada. Claro que Evanyeli tuvo que inven- tarse el cuento de que la perrita se le revolvía, que siempre había sido así con ella. Tenía que disimular ante nosotras. Rachida era la única que hubiera podido desenmascararla pero estaba huida, no volvimos a hablar con ella.
—¡Qué boluda asesina! Milupi ha sido, pues, un personaje importante para resolver el caso.
—Sí, ella me dio la clave. La jodida peluquera sabía que esa noche la abuela iba a estar sola. Lo que no se imaginó fue que, por el accidente de don Benigno, esa precisa noche había dos personajes más en la casa. Si no llega a ser así, la tipa entra silenciosamente, se va al secreter donde sabía que la abuela guardaba las joyas y se larga tan campante con su botín. Nadie hubiera sospechado de ella. Nos dijo que se iba a Cochabamba tres días antes del torneo. Claro que ya la Policía estaba detrás de Evanyeli.
—¿Sí?, ¿por qué? Parecía tan dulce, tan buena chica...
—Por el nombre que le puso a su negocio.
—Divinos Cabellos..., ¿qué tuvo eso que ver?
—¿Te acuerdas, madre, de que ella dijo que era una fan de Flor del Cielo Álvarez, que había encontrado ese nombre en su novela Nora, peluquera de señora?
—Sí, dijo que esa escritora le había enseñado mucho.
—Pero no de peluquería, sino de robar.
—¿De robar?
—Efectivamente. Te cuento cómo la Policía llegó al conven-cimiento de que Evanyeli era la asesina al mismo tiempo que yo. El comisario Álvarez tiene una ayudante que también es caribeña, dominicana. Cuando ella leyó en el informe de Evayenli el nombre de Divinos Cabellos pensó, como nosotras, que era un nombre de telenovelas. Recordó que su madre tenía una buena colección de novelas rosas, que era de tu gremio. A la agente no le gusta esa literatura barata, le pasa como a mí, pero el caso es que hace poco estuvo en Santo Domingo para pasar la Nochebuena y, por fisgonear, les echó un vistazo a los libros de su madre. Allí estaban todas las de Flor del Cielo. Le picó la curiosidad y le preguntó a su madre que si le sonaba lo de Divinos Cabellos. La madre le dijo que era de Nora, peluquera de señora.
—Yo solo tengo de ella El jardín del dulce amor. Pero bueno, qué pasó, Reina, qué pasó...
—La agente siguió indagando entre los libros de la tal Flor del Cielo y descubrió que una novela suya se llamaba Nora, la ladrona. Era de la misma colección, todas las heroínas se llaman Nora. La leyó y se quedó bizca. La protagonista era una arre-pentida ladrona de viejas que explicaba los trucos que utilizaba para llegar a sus víctimas. Nada más poner los pies en Madrid, justo en Reyes, la poli dominicana contó lo que había descu-bierto y entonces Álvarez retomó las sospechas que pendían sobre Evanyeli. Todo concordaba. La tipa comenzó a robar cuando llegó a España. Para no levantar sospechas, nunca per-noctaba en la ciudad donde cometía los robos. De Madrid iba a Sevilla o a Córdoba en Talgo. En los parques les echaba el ojo a las ancianas, les sonsacaba información, las seguía y, cuando estaba segura de que no había nadie en el piso de la víctima, conseguía que le abriesen el portal llamando a un vecino con una excusa, abría la puerta de la vieja con una ganzúa y se llevaba las joyas. Era muy cuidadosa, no dejaba ni una huella. Álvarez esperaba detenerla cuando tuvieran pruebas contun-dentes, no quería meter la pata y que volara el pájaro, como nos dijo Ángel. 
—Pero, si rapiñaba fuera de Madrid, ¿cómo fue que le robó a doña Rita?
—Se envalentonó con los éxitos conseguidos en provincias. Y, viendo lo fácil que se lo puso doña Rita con su viaje a Segovia, se atrevió a desvalijarla pero, desgraciadamente, esa vez el simple robo terminó en drama. 
—Un momento, hija, que no me entero. ¿Cómo entró en la casa?, ¿cómo abrió la caja fuerte? 
—El portal lo abrió por la ventanita lateral, que estaba rota y encajada. Y la puerta del piso la abrió con la llave que usaba Rachida para salir de compras, y que ella sabía que estaba en un cajón de la cocina. Un día se excusó, dijo que tenía que comprar champú para la perrita en el Eroski. Lo que hizo fue sacarle una copia en la ferretería de Hermosilla. La llave de la caja fuerte la rebuscó la noche del robo, no le fue difícil encontrarla, la tenía doña Rita entre su ropa interior. 
—Pero, si tenía copia de la llave, ¿por qué me dijiste que forzó la cerradura?
—Yo creo que lo hizo cuando mató a doña Rita, para cubrirse las espaldas. Ella conocía la historia del yonqui, era el perfecto sospechoso, sabía que había dejado huellas, que había tomado el té con doña Rita. Y estaba Florin...
—Qué locura, ¿cómo se atrevió a repetir el robo en casa de la abuela?
—La avaricia, que es muy mala. Evanyeli, feliz por lo bien que le iba el negocio, decidió no volver a tentar la suerte pero el día que doña Rosario me sacó el broche de la bailarina, al ver el joyero tan repletito de alhajas y la ocasión perfecta por el concurso con la abuela sola en el piso, planeó el atraco y el viaje, para que fuera su perfecta coartada. Hasta compró un billete de avión a su nombre. Se fue una hermana, que es idéntica a ella, la tenía en el ajo. Evanyeli se buscó una pensión lejos de su casa, para que no la viera nadie, ni su novio.
—Y la coartada de las amigas...
—¡Ah!, era justo lo que sospechaba Ángel. Las dos amigas mintieron. Evanyeli les dijo que la noche de autos había estado con un hombre casado, y que si se enteraba el novio era capaz de matarla. Las amigas le fueron leales, por mucho que Álvarez las interrogó, no abrieron el pico.
—Una cosa importante. ¿Por qué la Policía no protegió a doña Rosario, sospechando de Evanyeli? 
—Fue un terrible error del comisario. Álvarez pensó que la abuela no corría peligro porque la peluquera no se atrevería a robar tras el asesinato de doña Rita. Y que, como en el edificio había tanta gente y teníamos un sistema de seguridad tan fantástico, pues se relajó. Ángel no sabía que la abuela se había quedado sola, pensó que estaría con la tata de Luna y Malika. Lali no le dijo que Malika se había ido ese sábado a cuidar a su cuñada. Y para colmo, a doña Aurora, con el trajín del concurso, se le olvidó conectar el sistema de seguridad. Ella lo conecta cuando se va a la cama, eso lo sabía Evanyeli. La peluquera confiaba en que doña Aurora hiciera lo mismo ese día, y tuvo suerte. Doña Aurora no lo conectó.
—Qué mala pata, con la buena cabeza que tiene tu señora...
—Un gran despiste, no hace más que reprochárselo. Pero lo mismito le acaba de pasar a tu Flor del Cielo Fernández. ¿No sabes que por no conectar la alarma le han entrado en su jardín del dulce amor, casi en plena barbacoa? Bueno, que se lió la historia y la pobre de doña Rosario quedó totalmente desprotegida.
—Pues todo está bien claro. Un detalle que no entiendo, ¿por qué Duglas dejó de ladrar cuando entró Evanyeli?
—Porque es un goloso. Evanyeli iba provista de golosinas por si tenía problemas con las perrillas. Cuando se asustó Duglas y empezó a ladrar, ella le soltó un buen puñado de caramelos. Seguro que lo tranquilizaría acariciándolo y susurrándole sus lindezas caribeñas. Duglas se infló de dulces, y quizás el robo le hubiera salido bien si Cleo no hubiera aparecido para enterarse de lo que le pasaba a su amigo. Es una gata muy curiosa. 
—¿Y la Policía? ¿Cómo fue que apareció justo en el momen-to en que casi me quedo sin hija?
—Todo se precipitó. Álvarez, que tenía mucho trabajo atra-sado por la Navidad, se quedó esa noche en la comisaria hasta muy tarde. Al decirle la agente dominicana que Ángel bailaba en el Buenos Aires y que íbamos todas las chicas, tuvo una ilu-minación y no esperó más. Se dio cuenta de que era el momento planeado, de que la jodida tipa estaba en el piso. Mientras salían flechados para Amapola recibieron la llamada de los padres del bebé de la otitis, que oyeron a doña Rosario pedir socorro. 
—Hija, gracias a ti esa desalmada va a pagar sus culpas. Estuvo a punto de escaparse. ¿No te tira ser policía?
—No, madre, eso se lo dejo a Ángel. Yo sigo en Amapola, voy a ser periodista.





Epílogo



Sí, me hice periodista, saqué la carrera en tres años porque me urgía, quería irme a vivir a Houston con Gabriel. Pero antes, en aquel año de principio de década, una vez que se le pasó el sofocón a la abuela, y a nosotras la sorpresa de descubrir que la asesina era la amable peluquera que nos tomó tan divinamente el cabello, organizamos en marzo el viaje a Jaén para su Premio de Piano. 
La tarde de la final se desarrolló casi idéntica a la del año anterior: yo, tan tonta, esperando a las chicas, a la abuela y a Aurora durante un buen rato, para guardar sitio. Yo fumando —vicio que no pude dejar hasta que terminé la carrera— y llamándome gilipollas por llegar tan temprano. Yo mirando al portón del Conservatorio deseando que apareciesen porque me dolían los pies, de nuevo llevaba tacones de aguja. Yo que tiro el cigarro y me pongo colorada cuando un señor guapísimo me toca el hombro y me dice: «No deberías fumar». 
Así empezó nuestra historia de amor. Pero no fue allí en Jaén, porque en aquel momento los dos nos quedamos cortados, sin saber qué decirnos. Le saludé con un beso, sorprendida porque no esperaba su presencia por los problemas del divorcio.
—Vaya, hoy no traes el broche de la bailarina.
—Se lo regaló doña Rosario a Luna.
—Yo te compraré otro cuando vaya a Moscú. Pero no te hace falta, Reina, tú no necesitas broches para estar guapa.
Así, tan tontamente, comenzó una charla que nos duró veinte años y cuatro meses, hasta la maldita noche que Gabriel fue atropellado cuando salía del laboratorio. Un coche lo destrozó, murió a los pocos días. Y yo quise morir con él. Me sujetaba a la vida mi hijo de catorce años, que en la larga agonía me acompañó sin descanso, como un hombre. Viendo su dolor, su terrible pena, me convencí de que yo tenía que seguir viviendo para él.

Volvimos a reunirnos las amigas de Amapola hace tres meses en Jaén. Me las encontré en la catedral, en los primeros bancos, junto a la familia de Gabriel, al alcalde y otras autoridades, a muchísimos médicos, al claustro de la universidad al completo, al director de su querido Premio Jaén de Piano, a los profesores del Conservatorio... Olivia y Fernando habían llegado de Nueva York para el funeral. 
Mientras sonaba en el órgano el Réquiem de Verdi, envuelta en el bellísimo canto del Orfeón Santo Reino, entré de la mano de mi hijo portando la urna con las cenizas de Gabriel; y al ver la multitud que llenaba las naves de su querida catedral, al ver a su familia y a mis amigas que, desde los primeros bancos me miraban emocionadas, me eché a llorar con desconsuelo. Gracias a mi hijo pude llegar a los reclinatorios. Finalizada la larga ceremonia, cuando se llevaron sus cenizas al panteón familiar, mi hijo me ayudó a levantarme y me rodeó los hombros. Y protegida por su abrazo recibí el pésame de muchísimas personas que, con palabras de consuelo, me transmitieron el dolor por la muerte de un hombre tan admirable, de un andaluz que llevaba a gala el haber nacido en Jaén, que dio a conocer, allá a donde iba, la ciudad de los olivos, a la que amó con pasión, como amó a su hijo, como me amó a mí. 
Terminado el funeral fuimos las de Amapola al piso de mi madre, nos tenía preparado un tentempié. Al verme hundida, mi hijo, que es un chico sensible e inteligente como lo fue Gabriel, me aconsejó que me aferrase al recuerdo de los años que había vivido con su padre.
—A todo lo bueno que nos queda por vivir tú y yo, mamá. 
Él me animó a seguir trabajando en Houston como crítica de arte, me aseguró que me necesitaba, y que yo tendría la ayuda de la abuela Rosana, de las tías, de mis amigas... Sí, mi hijo, y todas ellas me ayudaron a salir de aquel terrible agujero. 
Al día siguiente, como mi madre estaba destrozada porque ella adoraba a Gabriel, Aurora se hizo cargo de mí. Me hablaba y me hablaba, no me dejó sola ni un rato. Y una vez que mi hijo volvió a Houston acompañado de Olivia para retomar su vida de estudiante, Aurora me llevó con ella a Madrid. 
Volví a Amapola 15 por una larga temporada para tran-quilizar mi espíritu y recobrar la paz. Fui a mi antigua casa para reencontrarme con los recuerdos de una tarde de enero de hacía veinte años, cuando llegué en la Sepulvedana a la estación de la Avenida de América dispuesta a cambiar de vida. 
Sí, mi vida cambió completamente en Amapola, y se lo debo a ellas, que me dieron su ejemplo, su alegría, su aliento. En una cena en mi honor a la que asistimos las antiguas residentes, hablamos de nuestro pasado, del presente y de los proyectos que teníamos para el futuro. Decidí irme a vivir con mi hijo a Nueva York, le dije a Olivia que me buscase un apartamento cerca de ellos. Encontré trabajo en la galería de arte de una buena amiga. 
A los dos meses me despedí de Amapola. Me llevé el recuer-do de doña Rosario, que siguió siendo la abuela para las que nos mantuvimos en el piso, para Luna y para Malika y su hija. Murió hace diez años, un poco más encorvada pero con plenas facultades mentales. Poco después su querida Paulova, antes Milupi. 
Olivia se casó con su novio el fotógrafo. Montaron una agencia de comunicación en Nueva York, les va muy bien. Durante los últimos veinte años me he reunido con las de Amapola en el Premio Jaén de Piano. Por vivir en Estados Unidos, ha sido con Olivia con la que más me he relacionado. Somos como hermanas. Siempre que viajábamos a Nueva York, Gabriel y yo nos alojábamos en su apartamento. Olivia y Fernando tienen dos hijos preciosos, el pequeño es íntimo amigo de mi hijo.
Consuelo trabajó unos años en el bufete pero no encajó, no pudo adaptarse a tan competitivo sistema laboral. De modo que lo dejó a los dos años y se dedicó a su hija y a su casa. Se enamoró de un compañero, un viudo sin hijos mayor que ella. Fue un magnífico esposo y padre para Luna, que ingresó en el Ballet Clásico Español. A Chelo no le duró mucho la suerte. Se quedó viuda a los quince años de matrimonio, volvió a Jaén, se hizo chef y ahora regenta un famoso cáterin. No ha encontrado compañero, vive sola pero independiente, tranquila, con las ideas bien claras.
Ángel, ya comisario, consiguió un destino en Mérida. Allí baila tangos con Lali, que es directora de la clínica psiquiátrica de su familia. Eulalia ha introducido el tango como terapia, dice que funciona maravillosamente para insuflar energía y reso-lución a los enfermos. Viven felices en la dulce Emérita Augusta con sus cuatro hijos. 
Aurora, a la que despojé del título de señora en cuanto entré en la universidad, terminó con el chico surfista y quedó una noche con Rodrigo para contarle los adelantos de Marta y el caso de la peluquera. Desde entonces viven en Amapola, han recuperado el tiempo perdido. Se dedica a sus fotos y a viajar con Rodrigo, me visitan muchas veces en Nueva York. 
Marta vivió en Amapola hasta que terminó su carrera de Empresariales, como Lali la suya. Coincidimos los tres años que yo permanecí en el piso, pero ya no de asistenta, Aurora me prohijó. Marta sigue como siempre, bella y embaucadora. Se casó con un suizo y vive en Zúrich con sus tres niñas. Es una estupenda profesional. Marta y Aurora se llevan de maravilla, se conocen y entienden como madre e hija. 
Don Benigno se quedó un poco cojo pero esa leve invalidez no le impidió pasar sus últimos años en paz con su querida Naty. Murió no hace mucho en su casita de Altea. Las chicas no sabían nada de Cleo y del Duglas.
Pedro, tan guapo en su uniforme de marino, sigue de portero, cuidando el edificio de los padres del niño de la otitis que ya no es un niño, sino un muchacho fuerte y guapo. A punto de jubilarse como portero, planea irse a Orense con su familia.
Rachida pasó tres años en la cárcel por tráfico de personas y droga. Volvió a Marruecos, las chicas no sabían nada de ella. Malika, a la muerte de la abuela, volvió a su casita de Tánger, que ya estaba terminada. Vive sin problemas económicos, doña Rosa-rio le dejó una buena manda. Su preciosa hija, a la que yo bien conocí, fue la última residente de Amapola, se hizo enfermera. El sobrino de doña Rita murió al poco del crimen de una cirrosis hepática. Estaba totalmente alcoholizado.
Mi madre continúa en Jaén pero no está sola, ni en su portería, vive en el quinto. Doña Brígida murió aquel verano, como diagnosticó el amigo de Gabriel. Y al cabo de tres años se hizo realidad otra predicción, la de doña Rosario sobre mi madre, que se casó con Ezequiel, el notario viudo, y con las bendiciones de doña Brígida, que le había dicho a su esposo que no encontraría mejor mujer en el mundo que Rosana, la portera. 
Y como le prometió a mi madre, doña Rosario, con mantilla blanca y peina alta, la llevó al altar, junto con Gabriel, que fue el padrino. El convite se celebró en el castillo de Santa Catalina y fuimos todas las de Amapola. Rosana estrenó esa noche el body y la bata de seda de La Perla que le regaló doña Rosario, pero no cumplió su promesa. Nada le contó a la abuela de aquella noche. Mi madre vive en su querida Jaén como una señora, lo fue siempre. Y sigue leyendo novelitas de amor.
A mí no me llevó nadie al altar, la nuestra fue una boda íntima en Houston, solo asistieron mi madre, las amigas de Amapola y las hermanas del novio. Poco antes, cuando terminé la carrera, Gabriel se presentó un día en la portería de Rosana. Le pidió mi mano. En ese momento mi madre leía el Hola. Francesca, la exazafata del Un, dos, tres se veía guapísima y feliz en el bautizo de su hija, del brazo del Medina. Yo me quedé tranquila. La misma tranquilidad que me ha proporcionado relatar esta historia. 

cover1.jpeg
Amapola 1S

CMM&QRMA






